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              “Y que desde entonces no había hecho otra cosa sino caer, una de esas caídas interminables y mexicanas, es decir una caída pespunteada de tanto en tanto por una risa en sordina, por un disparo en sordina, por un quejido en sordina. ¿Una caída mexicana? En realidad, una caída latinoamericana”.
 
   Roberto Bolaño, 2666
 
  
 
  


 
 
   
    
 
    
 
   En la década de los setenta y ochenta, miles de exiliados latinoamericanos aterrizaron en Europa con maletas prestadas y largas horas de vuelo. Hicieron escala en Nueva York, Paris, Frankfurt y Londres. Algunos bajaron encandilados por las luces y otros siguieron. Llevaban el frío y el miedo metidos en el cuerpo. La mayoría nunca había subido a un avión; apenas habían viajado cada verano hacia la playa en buses viejos o camiones destartalados.                                      
 
   Hasta ese día en que cambió todo, los grandes y los chicos recordaban haber sido medianamente felices; pero cuando los padres mandaron a hacer esos trajes horribles de pana, los chicos comprendieron que nada volvería a ser como antes.
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   Flavio Carranza  se sentía en buen estado físico, así lo consideró al hinchar de aire frío sus pulmones y cruzar la senda adoquinada de la libertad, sin prisas. Su camisa verde olivo de cuello largo y puntas ovaladas asomaban por encima de las solapas de su gabán y unos anchos pantalones marrones estrenados hacía diez navidades, se reflejaron en el cristal de la vitrina de Morleys, en la zona comercial del popular barrio de Brixton. 
 
   La ciudad de repente había empequeñecido, todo le pareció más oscuro, hasta el opaco color blanco del reloj escasamente alumbrado sobre la cúspide del Town Hall. A lo lejos apenas se distinguían sus agujas y se confundía con la luna; una luna pequeña para un pueblo pequeño con una población considerable y variopinta, pensó.  
 
   Eligió una pequeña cafetería para entrar en calor y llamar por teléfono. Pidió un café americano y sacó una libreta de teléfonos junto a un bolígrafo del bolsillo de su chaqueta. Mientras fumaba comenzó a tachar nombres y subrayó el teléfono de Macbeth, luego hendió el bolígrafo con fuerza en la hoja y removió en el mismo sitio como para resaltar el punto final.
 
   —Macbeth hace más de siete años que no vive aquí —le respondió al teléfono una voz de mujer joven, en castellano, de bien al sur, pensó Flavio. —lo último que supe de él es que vivía en Stockwell o Clapham, no recuerdo bien. Espera, creo que tengo por aquí el número de alguien que te puede ayudar. ¿O mejor, puedes llamar más tarde? —le preguntó la misma voz cada vez más dulce.
 
   Sí, Flavio volvería a llamar las veces que hiciera falta, Macbeth era el tipo indicado, de los pocos que no se habría marchado, intimo amigo de sus viejos, y seguro podría contar con él. Lo recordaba como un personaje solitario, de los que no cambian con facilidad, ni de moda ni de esencia, en los que se puede confiar y en apariencias no suelen involucrarse demasiado en nada y parecen envejecer de manera lenta; sin afeitar, desaliñado pero aseado, siempre con alguna novela rusa asomando del bolsillo de su chaquetón, con aspecto de bolchevique y su jockey gris o marrón que cubría una calvicie que había aparecido sin avisar, como un golpe de estado. Acostumbrado a vivir de la seguridad social, de aquellos que nunca tienen nada y no se hacen problema en decirte: no te preocupes échate por ahí, un gran compañero, compartidor, aunque poco comprometido con la causa, que en su momento, desde que llegó al Hotel Sinclair, huía de cualquier actividad que oliera a izquierda latinoamericana, a exilio u otras tertulias programadas o no, dónde las conversaciones giraban alrededor del mismo asunto. Temas que se gestaban en los pasillos de la gran casa victoriana de cuatro plantas reconvertida, y el mono-tema transitaba por las alfombras gastadas y podía tardar horas en bajar por las escaleras frías pero abnegadas por un ambiente familiar casi nostálgico, que su vaho te transportaba al último invierno con olor a charquicán y a porotos con tallarines, y luego los argumentos en cuestión se continuaban propagando como una infección por todas las mesas en las peñas que se fabricaban sin mayores motivos: para entrar en calor y recaudar fondos para la próxima fiesta, o para darle un empujón al compañero que tiene tantos cabros chicos y que el Council le acaba de adjudicar una vivienda y parte pasado mañana. Al principio todos creen que el Council es un tipo muy importante, como un edil de la reina que se encarga en repartir las casas, pero luego al entrar en ellas se te hielan los huesos y piensas que no es tan así. Y con lo que sobre del dinero comprar la tela para que la María, la abuela gorda, la abuela que de un día para otro se llenó de nietos y de hijos, ahora le toca desempeñar un papel crucial  entre las ollas y la máquina de coser que le compraron de segunda en un Jumble sale para hacer otra bandera. Todos los compañeros reunidos allí abajo dentro del inmenso comedor de la primera planta, y después del himno: venceremos, mil cadenas habrá de romper, el ¡adentro! y ¡wifa y wifa! y ¡vuelta y vuelta! dónde además se aprovecha de invitar al trovador y compañero latinoamericano para los entre actos de las cuecas y refalosas, la milonga y el cielito, el pericón y el costillar, la zamba, la galopa, el vino tinto y la picada criolla, las empanadas: las salteñas y las de pino con o sin pasas. 
 
    
 
   A Macbeth había tres palabras que le producían urticaria y en ese mismo orden: lucha, clandestinidad y retorno.
 
    
 
   Cuando Flavio conoció  a Macbeth en El Hotel Sinclair, en el año 1976, ya éste último le doblaba en edad y rondaba los treinta. Lo recordaba como un tipo solitario y valiente, aunque no todos los compañeros pensaran lo mismo. Pero Carranza lo consideraba así porque para vivir en una ciudad como Londres en solitario, al margen de los ghettos latinos, había de ser muy valiente. 
 
                 Macbeth provenía de una familia humilde radicada en el campo. Fue el menor de siete hermanos varones y el único que acudió durante sus primeros años a la escuela. Una vez cumplió los trece, comenzó a trabajar cuidando ganado hasta los diecinueve que ingresó en las filas del partido y se mudó a vivir a la ciudad. 
 
   El mote de Macbeth se lo ganó al poco tiempo de llegar a la comunidad en el Sinclair. Su dominio e interés por el idioma inglés era nulo y su dicción, criminal. A pesar de ser muy consciente de los problemas que dicha situación le acarrearía, no hizo ningún esfuerzo por mejorar. Un ejemplo fue que en los primeros meses de llegar a Londres estuvo comiendo una carne enlatada para perros. Macbeth creía comer spam chino hasta el día  en que un compañero le avisó. Sin embargo, ser un hombre solitario no significaba que rehuyera a cualquier contacto, todo lo contrario, era más bien un tipo selecto, y desde los comienzos, seducido por esa sociedad moderna yuxtapuesta a una pluralidad racial, sus paseos se prolongaban por aquellos parques atiborrados de aromas nuevos. De tanto en tanto se sentaba en un banco a ofrecer sus servicios de latin lover barrigón y calvo pero de exóticos rasgos indígenas, y así tomar desprevenida a cualquier gringa expuesta a cada rayito de sol para que inunde su cuerpo por un tiempo imprevisible, y de esa plácida manera la inglesa tal vez se digne en escuchar las palabras mágicas que con gran esfuerzo el extranjero había aprendido como extraídas del antiguo idioma anglosajón:
 
    
 
    “you in mybed”. Que a veces cambiaba de orden pero el sentido de la frase no variaba: “Mybed you in”, “you mebed”.
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   Carranza cerró con delicadeza las tapas viejas de su libreta. Salió a la calle. De momento había escampado.
 
   Tomó un bus y se sentó en el primer asiento del segundo piso. Desde una parada divisó la parte trasera de los bloques de edificios de St. Matthews Estates, y dirigió la mirada hacia las ventanas de la tercera planta e imaginó las floreadas cortinas de Linda y los ratos en que él bajaba los dos pisos a visitarla. Ahora eran oscuras y sin dibujos. Aun reconocía su esencia como si viviera adherida a su lampiño bigote, y aunque en diez años no le hubiera visitado, no la culpaba. 
 
                 Se recreó por unos instantes en la primera planta y reconoció el numero nueve en la puerta de la casa de Brian, justo por encima del cuadrilátero de arena con sus juegos de antaño y grandes cubos de colores, hijo de aquel famoso carnicero. Recordó que el carnicero era un hombre robusto y apenas hablaba, pero que no se andaba con rodeos. Carranza lo había visto en un par de ocasiones enarcar sus cejas al sentirse observado mientras afilaba el mata vaca detrás de la vitrina en la carnicería del supermercado el Tesco. 
 
   Un buen día al carnicero se le cruzó un cable al descubrir que su mujer lo engañaba con Dick el peluquero. Al menos unos tres días laborables de la semana se lo montaban en el zaguán que daba a un patio trasero del inmueble, después del cierre a las cinco de la tarde. En realidad lo que se montaba allí detrás era una especie de performance reivindicativo al amor libre donde participaba todo un grupo y que el tipo no era tan queer como se rumoreaba en la zona South West de Londres, del arquetipo estrafalario y con tendencias punkis sin predilección entre la carne y el pescado, pero tan sólo eso. Un borrachito le había contado la historia oscura de la peluquería de la cuál le había puesto al corriente el pakistaní del negocio de chuches y vecino del peluquero. Ahora aquello se había convertido en una sociedad orgiástica y de forma gradual había ido ganando adeptos. Por esa razón ya era información desclasificada y el borrachito no tenía ningún problema en hacer las aclaraciones pertinentes a cambio de varias pintas de cerveza negra en el Pub The Tudor; esa misma noche de aquel fatídico sábado, apenas unas horas antes de aparecer los sucesos en colores en las primeras planas de las populares publicaciones del Daily Mirror y The Sun. 
 
    
 
   Aquel sábado por la noche del año 1977, el carnicero de camino a su casa, hinchado por espumosos pensamientos, reconstruía las imágenes de cómo un punki retorcido y amanerado junto a un hediondo pakistaní le daban  a su mujer por el culo. Al llegar a su casa puso el vinilo de 45 RPM a todo volumen con la canción de los Sex Pistols, God save The Queen, que estaba de moda aunque censurada, y descuartizó a su mujer ante la presencia de su hijo Brian. El carnicero, con la mirada extraviada, pero sereno, se sentó en el suelo frente a la cama matrimonial a esperar la llegada de la policía.
 
                  A Brian se le vio por última vez unos meses más tarde, en una única ocasión al regresar al barrio. Carranza lo divisó desde lejos y el bastardo no saludó a nadie, entró en la vivienda vacía, aún sellada por la cinta de la policía,  y cargó con una raqueta de tenis y quién sabe si algo más. Tampoco volvió a la escuela.
 
    
 
   Carranza bajó en la parada del parque aledaño a su antigua escuela. Volvía a lloviznar. Caminó por la hierba húmeda y se detuvo bajo una hilera de árboles. Eran las cuatro de la tarde y oscurecía, con dificultad distinguió y recogió un manojo de conkers y se dedicó a pelarlos. Los olió. No olían a nada especial pero el gesto le valía para recordar. Guardó varias piezas en uno de los bolsillos de su abrigo y continuó bordeando y escudriñando a través de la reja como se iluminaba por zonas la antigua escuela: el gimnasio, la piscina, los pasillos aéreos entre los edificios de las salas de clases, el teatro, el comedor y la biblioteca; el tabloncillo de básquet, y la parte final donde estaba el patio del recreo junto a las antiguas pistas de atletismo y campo de fútbol, que ahora todo aquello se habría convertido en una o varias fabricas, y eso era lo que había escuchado o lo que en ese momento le pareció a Flavio después de vivir diez largos años a la sombra, a tan sólo un par de kilómetros de su casa, pero en cautiverio al fin. Volvió la vista hacia el pasillo aéreo y buscó la zona donde se encontraba el laboratorio de las clases de ciencias y recordó aquellos días ajetreados en que se probara la fórmula.
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   Todo comenzó durante el curso escolar del año 1976, cuando el profesor de historia, también encargado de la enfermería, entró de prisa en la clase 1H del grupo de los verdes sin pedir permiso a la señorita Haynes quién impartía una exótica clase armonizada por un coro en francés, repasando con innata sensualidad los nombres de las frutas. Mr. Dickenson se acercó a la profesora  y le susurró algo al oído. La cara de Miss Haynes se deformó y, fingiendo calma como lo hiciera una azafata sobre un avión que cae en picada, hizo un primer intento de dirigirse a los alumnos. Pero sólo fue un impulso que sirvió para inflar su boca de aire.
 
                     Mientras Miss Haynes insistía en taladrarle la sien con grandes ojos saltones para comunicarle la intensidad de su angustia, el enfermero, con las manos entrelazadas por detrás de sus espaldas, examinaba a los pupilos uno por uno con cara de taxidermista.
 
   Flavio compartía pupitre con Brian. Ambos hicieron un enorme esfuerzo para unirse a la sordidez que se precipitaba en aquella sala, distrayéndolos de su única obsesión que se llamaba Linda.
 
                     Si en aquel momento alguien hubiese asomado la cabeza por la pequeña ventanita de la puerta, habría confirmado que en aquella sala se preparaba el más extraordinario de los exámenes, por lo menos, la prueba para elegir al comandante que pilotearía la nave para llevar a todos fuera del planeta.
 
                     Mr. Dickenson, sin mirar a la profesora, exasperado por el prolongado silencio, no dudó en dar el paso adelante y enfrentarse a los cincuenta globos blancos que  pestañeaban congelados de espanto. Juntando las manos a modo de oración, comenzó a hablar:
 
                          
 
   — ¡Muchachos, no hay nada que temer!
 
                      Brian de inmediato se llevó las manos a la cara y murmuró algo que Flavio logró     escuchar con dificultad.
 
                           —Lo sabía, nos volverán a poner esa mierda de inyección… yo a ésta le saco el cachete.
 
                    El profesor, dando unos cortos pasos hacia delante y luego marcha atrás, continuó.
 
                          —Está todo bajo control.
 
                     De repente, una voz proveniente de la última hilera gritó con desesperación, rompiendo aquel silencio macabro.
 
                 —¡Nos invaden los rusos!
 
                     
 
   Entonces se abrió  la puerta de la clase y algunos niños gritaron presas del pánico al ver como entraban hombres con caras de husky y gorros con orejeras peludas.
 
                     Sólo se calmaron cuando lograron confirmar que se trataba de la directora Bailey´s; una señora alta y delgada con el pelo envuelto por un pañuelo hacia arriba con forma de torniquete que aparecía en escena junto a un par de profesoras y a sus dos perros guardianes.
 
   —Bueno, chicos, por sus caras veo que ya les han comunicado la mala noticia  —adujo la superiora—, a continuación les entregaremos unas hojas que deben rellenar con los nombres de sus padres y los teléfonos de sus casas.
 
                    Mr Dickenson, tomando las hojas de las manos de la directora, y en absoluto silencio, comenzó a repartirlas puesto por puesto. Darren, un muchacho mofletudo, blanco y transparente como la textura de una tierna hoja de cebolla, levantó sus noventa kilos rebosados en insulina de uno de los asientos de la primera fila, la de los alumnos aplicados, y alzando su mano preguntó:
 
    
 
                 —¿Señora Directora, acaso tenemos posibilidades de ganar esta guerra?
 
                          —Bueno, —respondió la Sra. Bailey´s—, si actuamos con disciplina y cordura, seguro que si.
 
                           —¿Y las tropas rusas ya entraron en Londres? ¿Ya se definieron los bandos de los aliados? ¿Será ésta la tercera guerra mundial? ¿Nos refugiaremos en el metro o no tenemos tiempo para desplazarnos? ¿Haremos las trincheras en el campo de fútbol? ¿Las niñas entrarán de primeras? ¿Serán suficientes los abastecimientos… habrá cake con cream y custard?
 
                     Cuando Darren acabó su discurso, se le notaba hasta más delgado, su cara estaba roja de excitación, alargada y algo chupada.
 
   —¡Que no hay ninguna guerra y tampoco han entrado las tropas rusas en la ciudad! Esto no tiene nada que ver con Rusia… tampoco creo que los rusos tengan el remedio…
 
                           —¿Qué medicamento? —preguntó Linda levantándose sin pedir la palabra, también desde la primera fila.
 
   Brian fue más rápido que Flavio y había alcanzado a disfrutar de aquel perfil currutaco al modular con labios cortos pero turgentes de pescado. Carranza se tuvo que conformar con el batir  de sus cabellos al  sentarse.
 
                           
 
   —¡Niños, es una cuarentena, no una guerra! Todos los padres serán avisados para que les hagan llegar los pijamas, sacos de dormir los que tengan, y los artículos de primera necesidad. En cuanto al tiempo que estaremos recluidos en la escuela nadie lo sabe… mantendremos la rutina habitual, sólo cambiarán algunos horarios y actividades para adecuarnos a esta nueva etapa. Continuaremos con las clases en las aulas y sólo se suprimirán el gimnasio y la piscina, todo lo que requiera esfuerzos físicos. Mañana, a primera hora, se organizarán los grupos para pasar por la enfermería y comenzar con los tratamientos. Les adelanto que este grupo será el primero, luego irán el azul, el rojo, y al final el amarillo. Y no olviden, se continuará con las premiaciones al buen comportamiento, por lo tanto, hay que seguir juntando los emblemas de colores  —aclaró la directora mientras se echaba aire con una hoja.
 
   Flavio y Brian se miraron. Flavio alcanzó a notar una pizca de desconcierto en la cara de su amigo, pero tan sólo eso, ni una señal de preocupación, todo lo contrario. Incluso vio en aquellos ojos claros como aparecían pequeños brotes inquietantes; un laberinto jacarandoso asperjado por destellos de alegría. Luego le echó un repaso al resto de los niños y sólo pudo apreciar rostros afligidos a punto de llorar. Pensó en qué aspecto tendría el suyo, y por la cara de Brian intuyó que él también había visto algo parecido en sus ojos marrones.
 
                     
 
   Estaba claro que ahora tendrían más tiempo para contemplar a Linda.
 
    
 
   La Sra. Bailey´s, quitándose del medio, le cedió la palabra a una de las profesoras que había entrado con ella.
 
                           
 
   —Buenos días niños. Ya algunos me conocen, soy la profesora Karen Langton, encargada del área de Psicología Educativa. Estamos hablando de una epidemia que comienza atacando el sistema nervioso. Para ser más exactos, estamos frente a una alteración ubicada en el lóbulo frontal del cerebro que produce trastornos en la conducta de los alumnos. Los primeros síntomas son movimientos incondicionados repetidos que se pueden manifestar con temblores en partes del cuerpo, como por ejemplo: agitar la pierna durante largos intervalos de tiempo sin existir razones para ello, calambres, erupciones en la piel, escalofríos y sensaciones febriles que hacen que el alumno no pare de rascarse. También se manifiesta a través de actitudes evasivas, alterando la conducta de la atención y desviando el interés de los alumnos en clases. Produciendo un exceso de sueño, aletargamiento, deseos de ir en repetidas ocasiones al baño y desgano en general. Y, a través de un estudio realizado en conjunto a otros organismos competentes, hemos descubierto que la epidemia, lejos de ser mortal en el presente inmediato, podría contribuir a una enajenación social. Desestabilizando hogares, incrementando tendencias al alcoholismo y a la drogadicción, al suicidio y aumentando la población penal. Esta enfermedad afecta directamente al rendimiento académico del estudiante, y la investigación salió a la luz tras el torneo cultural que se llevara a cabo el mes pasado con la escuela de discapacitados de Croydon, entre otras, donde obtuvimos el último lugar.
 
   Volvió el alboroto a la sala. Para aliviar la tensión, los niños comenzaron a hablar entre ellos en voz alta como si hubiese sonado el timbre del recreo. Se estudiaban la piel, entre ellos se palpaban el pulso, se abrían los ojos con dos dedos en forma de tijeras a esperar la aprobación de su compañero. Algunas niñas sacaban de sus neceseres unos pequeños espejitos y observaban como crecían sus pupilas. Annette, antes de comenzar a llorar, decía que tenía unos agujeritos biselados en los parpados inferiores que antes no tenía. Otros niños comenzaban a sentir calor y se abanicaban con las libretas. Y al final, hacia el lado izquierdo de la última fila, el único niño que se mantenía impasible era un tal Nacho. No hablaba con nadie, con la vista clavada en el reloj que colgaba en la parte de arriba de la pizarra. Por sus mejillas corrían dos gruesos lagrimones como si fuesen cebados por una bombita. Pálido y distante a la espera de recibir la inyección letal.
 
                     Justo al lado de Nacho, en la misma última fila, se sentaba Anthony, el otro amigo de Flavio, pero con el cual no existían rivalidades. La pasión de Anthony era el dibujo, y no tenía tiempo para andar con tonterías como decía él. Desde que los separaran en clases se esmeraba aún más en su mundo autista y no paraba de sacar punta a su lápiz de dibujo. Anthony ya había dejado de dibujar narices y también se mantenía a la expectativa. Su trazo oscuro, definido y armónico, lo hacían inmejorable en el arte de las caricaturas. Siempre dibujaba los mismos rostros, lo que cambiaba y daba el retoque final de distinción eran sus narices. Había dibujado a todos los profesores y compañeros de clase. A Flavio le puso una nariz de porrón, oscureció su piel con sombras de grafito y el pelo se lo dejó tieso, azabache, por unas gruesas líneas cargadas por la humedad del carbón. El retrato de Linda, Brian y Flavio, se lo hicieron repetir en varias ocasiones y de cuerpo entero hasta alcanzar la perfección. Cada uno se guardó una copia. En realidad el artista hubo de cambiar la técnica aligerando los trazos para que al final Linda quedara retratada como una santa, pero una santa que estaba demasiado buena; una santa con su rostro inmaculado y una figura dotada por las curvas. Unas tetas que en realidad eran los cañones de Samantha, y sus caderas repujadas en medias lunas como fraguadas en el más noble metal recién salidas del molde prominente de las apetecibles nalgas de Mis Haynes. Aunque por fortuna o desventura, según como se mirasen, el dibujo distaba bastante de la realidad. Linda era más bien delgada y sin atributos, unos pezoncitos tímidos, que al estirarse,  deformaban el relieve de su blusa blanca. Tal vez serían como dos lunares de carne del tamaño de una moneda de un penique o medio. Sin caderas, muy lisa, y patas flacas de avutarda. Sus medias blancas se alzaban hasta las rodillas, justo a la altura donde terminaba la vasta de su falda gris que caía abultada y tiesa como la pantalla de una lámpara de pie. Sin embargo, su cara era bonita y alegre: unas mejillas rosadas y pecosas se descubrían debajo de los rizos de sus cabellos alborotados en forma de espirales color caoba. 
 
   El profesor de ciencias daba clases al grupo verde en una amplia y sofisticada sala donde abundaban los recipientes de todo tipo: tubos de ensayo, jarras, frascos, paletas para revolver y tapas de diferentes tamaños, todo de cristal. Un enorme mesón en forma de un ocho alargado se situaba en el centro del laboratorio y los alumnos se sentaban en parejas alrededor del número. Cada pareja era un grupo, y cada equipo tenía un quemador de gas. El profesor se llamaba Peter Kleine; de estatura baja y pelo largo, rubio con grandes tira buzones. De su oreja derecha pendía una pequeña cadena con una cruz de plata esmaltada en tonos violeta, y para afinar las dioptrías unas gafas de aumento del cristal adecuado para la fabricación de ceniceros. El hombrecillo no daba abasto para atender a todos los grupos y se perdía en el interior del ocho, cumpliendo con el ciclo de un nervioso animalito atrapado.
 
                     Una tarde, mientras Flavio subía el gas del bunsen burner, le explicaba a Brian su obsesión por el fuego, sus primeras incursiones calientes. Cuando jugando con las cerillas puso a todo el barrio a correr tras las llamas del jardín de sus vecinos.
 
             —Yo prefiero ver el fuego de lejos, en las películas, esas grandes explosiones cuando en el aire los misiles dan en el blanco y destruyen los aviones de guerra. Primero se abre una bola de fuego gigante, y luego va desapareciendo, dejando una cola de humo durante la caída ¿te imaginas de verdad nos invadieran los rusos, qué harías?  —le  preguntaba Brian con ojos desorbitados.
 
                          —Seguro que con mis padres volveríamos a nuestro país—, le respondía Flavio — aunque no lo sé, ¿tú irías a la guerra?
 
                          —No, estás loco, soy muy joven todavía.
 
                          —¿Te imaginas que Inglaterra y mi país entraran en guerra y nos encontráramos frente   a frente, tú me matarías?
 
                           —Por supuesto que no, haría como si no te hubiese visto —le tranquilizaba Brian.
 
                           —Yo haría lo mismo  —agregó Flavio.
 
   Después de aquella reflexión los dos amigos se quedaron mudos y continuaron con el experimento. Ahora bastante más complacidos  luego de confirmar que gracias a algo supremo existía la amistad y bondad entre los hombres. 
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   Flavio estuvo de suerte y no tardó en localizar a Macbeth. No se había equivocado, el tipo lo esperaba con un mate y pan a la mesa. Carranza no sabía a ciencia cierta si Macbeth siempre fue así o su estigma de solitario lo adquirió tras la ruptura con su compañera al poco tiempo de llegar a Londres, en el año 1976. 
 
   Fue una separación de mutuo acuerdo, una mala gestión amorosa, un exceso de solidaridad entre compañeros sumada a la tertulia y al vino. 
 
   Una noche se juntaron tres parejas del exilio; un uruguayo y una chilena, un chileno y una brasileña, un argentino y una paraguaya. Las parejas apenas se conocían entre ellas; sólo que el uruguayo conocía al chileno y el chileno a la paraguaya, pero la reunión fue rápidamente de menos a más. Hablaron de sus pueblos natales, el antes y después, de sus costumbres y comidas. Bailaron rocanrol y después escucharon a Glenn Miller y a Joan Báez. Hablaron de sus escritores favoritos, y de Victor y del Che, de Miguel, Julio, de Augusto y Raúl, Stalin y Trosky, Martí y Camilo y la revolución cubana. La paraguaya que era pintora habló maravillas del impresionismo de Monet, de los murales de Rivera, del expresionismo de Guayasamín, el cubismo de Picasso y postimpresionismo de Van Gogh  y terminó destrozando la pintura de las carnicerías de Bacon, obra de la cual tampoco sabía en qué movimiento ubicarla, aunque no descartaba acercarse a un expresionismo surrealista. La chilena que era militante comunista habló de los escritores y poetas españoles mezclando los de la generación del 27 con la del 36, pero su intención citándolos era hacer énfasis en la firmeza de sus convicciones y de su poesía vanguardista,  refiriéndose a Lorca, Alberti, y sobre todo a Miguel Hernández. Habló además de Neruda y se transportó varios siglos atrás y citó algunos versos que recordaba de memoria del Canto General y concluyó su admiración por el autor relatando algunos divertidos episodios de Confieso que he vivido; cómo Neruda escapaba de las garras de una amante nativa y celosa para que no lo asesinara mientras dormía, por aquellos tiempos en que el poeta se desempeñaba en el cargo de cónsul en Birmania. 
 
   La brasileña no se rió,  al parecer llevaba rato esperando que le cedieran la palabra, y aprovechó el momento en que la chilena se llevara la copa a los labios, y le preguntó por la historia del poeta salvadoreño que mataron sus propios compañeros de partido, que si ella creía había sido un traidor, y continuó con sus reproches hacia la figura de Stalin, y la compañera le contestó que por supuesto conocía al poeta pero que no tenía noticias fehacientes de aquella terrible historia y luego citó a un dirigente comunista salvadoreño como para arrancar de la historia anterior, que fue el único sobreviviente de un fusilamiento porque cuando le fueron a dar el tiro de gracia, tenía encima los sesos del compañero del lado. Después de eso la chilena no volvió a hablar en toda la noche. 
 
   El chileno habló del asalto al Palacio de La Moneda que, justo esa mañana del 73, él caminaba por la calle Morandé porque vivía por la zona, y cuando entraron los tanques, los milicos lo tiraron al suelo y no vio nada debido a que tenía la cara pegada al pavimento pero escuchaba el bombardeo aéreo y los tanquetazos, y había estado durante horas en esa misma posición hasta que se lo llevaron; entonces se animó y continuó relatando, a manera de anécdota, como si no se tratara de su propia historia, que un tiempo después los hombres de la policía secreta, durante varias semanas, lo sacaban a pasear de cacería por la misma zona del centro de Santiago con un cable de nylon atado al cuello y a sus genitales. Él caminaba un poco encorvado y apenas se podía mover. A veces se desmayaba de debilidad mientras los hombres en traje lo seguían desde atrás para ver si alguna nueva victima lo reconocía.
 
   El uruguayo continuó con un relato que podría ser perfectamente un episodio de éxtasis delirante y la continuación de la historia anterior; que entonces el ex preso político, tras caer la dictadura, varios años después, por casualidad diera con el paradero de uno de estos hombres de la policía secreta que lo sacaban de paseo. Que al regresar a su país de vuelta del exilio alquilara una casita amarilla con vistas a un parque, y se diera la fortuita coincidencia de que el hombre de la policía secreta, repito, ahora bastante mayor, todas las mañanas tuviera la costumbre de sentarse en el banco del mismo parque a leer el periódico, y otras veces caminara y regalara caramelos a los niños que jugaban en el tiovivo.  
 
   Un día por la mañana, el ex preso político tomó la decisión y salió a encontrarse con el anciano. 
 
   Primero que nada trazó una línea recta hasta su objetivo. Como si fuese a lanzar la jabalina se dispuso a cruzar los jardines en diagonal bajo un cielo rendido al gris. Debajo de la holgada manga de su gabán se asomaba la punta del sacabuche.  
 
                 Se lo retorcería una y otra vez  hasta  ablandar su corazón.
 
   El anciano se había dormido y administraba un parque desolado, el prefacio perfecto para una historia de horror.
 
   Apenas el ex preso político se acercó, el anciano abrió los ojos más grandes que tuvo nunca y tembló. Desde hacía mucho tiempo no le gustaban los adultos.
 
   El anciano no supo mirarle a la cara, sólo enfiló la vista hacia la pequeña casa amarilla.
 
   Tampoco quiso ver el cuchillo, por lo tanto no se defendió.
 
   Un visaje de niño arrugado e indefenso conmovió a nuestro mártir que nunca llegó a utilizar el cuchillo.
 
   Un posible final sería:
 
    
 
   El anciano dejó caer la nuca contra el respaldo del banco. Sus ojos marrones quedaron abiertos como dos nueces, plagados de imágenes quebradas por las torturas. 
 
                 
 
                 —Un final posible pero poco convincente. — concluyó el uruguayo.
 
   La brasileña con los ojos aguados, embargada por la emoción o la tristeza, cambió el disco y los convidó a bailar. Les enseñaba algunos pasitos cortos a ritmo de samba, y los otros lo intentaron pero no estaban hechos de la misma madera y de tan tiesos tropezaban y caían al suelo, aunque se rieron y tomaron más vino; hablaron de la década de los sesenta y el amor libre y los hippies, de moral y religión. Pero sobre todo hablaron de la solidaridad entre los compañeros y lloraron y se dieron las manos, se abrazaron como en medio de un velatorio un triste fin de año. Se limpiaron las lágrimas saladas los unos a los otros y se fueron besando, y la luz se fue haciendo cada vez más tenue y todas las parejas se desnudaron y se comenzaron a amar con el tema de fondo de Volver a los diecisiete de Violeta Parra.
 
   


 
   
  
 



                                    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   5
 
    
 
    
 
   Macbeth vivía en un departamento con vistas al Clapham Park. Hasta hacía poco tiempo había estado compartiendo la vivienda con una chica inglesa, pero la relación no prosperó, le contaba a Carranza. 
 
    
 
   —La piba era una gran oradora y hablaba  hasta por los codos, lo que pensaba y lo que no, y yo no la entendía. Los dos estuvimos de acuerdo que esto sería una ventaja más que un problema, y las reglas del juego quedaron claras desde el principio, puesto que cogíamos a las mil maravillas y habíamos establecido una comunicación basada en el roce corporal, pero luego la piba quiso saltarse las normas y comenzó a buscar comprensión dándole todo el tiempo a la sinhueso, inclusive en los ratos que cogíamos que eran bastantes, y en esas ocasiones lo hacía como en susurros, y yo le respondía <<yes, yes, yes, yes, yes, yes ,yes>> todo el rato para complementar el acto, pero después ella continuaba hablando y me perseguía por el departamento y nunca se sabía si era que pensaba en voz alta o buscaba a su interlocutor, pero claro, aunque yo hiciera un gran esfuerzo no la comprendía... al final era un bisbiseo constante y resultaba incomodo tener al moscardón todo el día pegado a la oreja…—Macbeth hizo un alto para tomar mate y continuó:
 
    
 
   —Jane sufría esa enfermedad, ¿cómo es qué se llama? Hasta que un día, sin decir una sola palabra se fue, tal vez se aburría conmigo… Parece que había tenido el mismo problema en otras relaciones. No es que ella me lo hubiera dicho... —Aunque esa era una conclusión personal producto de su imaginación, le explicaba Macbeth entretanto le pasaba el mate recién cebado, sentados alrededor de una mesa redonda en el comedor.
 
   Encima de la mesa, hacía un lado, había unos libros que Flavio comenzaba a ojear: América Latina, izquierda y crisis actual, y Dictaduras en América Latina. El primero estaba abierto por la mitad y algunos de sus párrafos destacaban subrayados por un marcador amarillo brillante.
 
    
 
   —Veo que has cambiado de continente y literatura —le dijo Carranza contrastando los libros de la mesa con los autores clásicos que descansaban en las estanterías de la pared: Semiónov, Ostrovski, Gorki y Tolstói, Dostoiesky y también Nabokov.
 
   —No te creas, es una afición bastante reciente.
 
   —¿Has vuelto? –le preguntó Carranza.
 
   —No.
 
   —¿Y tú cómo has pasado estos años? —le preguntó Macbeth recibiendo el mate.
 
   —Leyendo un poco, jugando ajedrez y haciendo ejercicios, ¿qué más se puede hacer?
 
   —Sí, visto de esa manera, es la universidad de los relegados, por lo menos es gratis— le dijo Macbeth rellenando la matera con agua—, ¡hijos de puta!, fue en defensa propia…
 
   —El cuchillo era mío, si no me habrían rebajado la condena— le aclaró Flavio.
 
   —Aún así fue injusto, qué joven no andaba con cuchillo en aquella época… La Dama de Hierro nos jodió a todos, ¿no te acuerdas cuándo llenaron Brixton de policías civiles y uniformados, parecía que estábamos en guerra? las veces que me pidieron los documentos en la calle y me tomaron por sospechoso. 
 
   —Sí, recuerdo, fue una época jodida —convino Flavio.
 
   —Después te pasaré un artículo que guardé —continuó Macbeth—, un retrato de la época, no te creas que ha cambiado tanto, tampoco te has perdido mucho. Lo escribió una chica que también estudió en tu escuela, de tus compañeros seleccionados con pinzas que han tenido suerte, además de Roth, que ahora es un actor famoso, un tipo duro detrás de la pantalla y en la escuela le daban hasta por debajo de la lengua. El artículo hace alusión al entorno social y la falta de estímulos reales a una juventud desatendida y desfavorecida con tendencias freaks de afiliarse a una y otra banda para seguir una moda y sentirse identificada con algo. Y sobre todo para no agradar a los que no estaban de su lado. Porque en Brixton crecía una diversidad racial y se creaba un choque de culturas. El problema racial ya no era tanto entre negros y blancos, más que nada de los nuevos que llegaban a pesar de las dificultades impuestas por el Home Office frente al tema de la inmigración. 
 
                     Ocurría que llegaban a estos barrios populares personas no tan oscuras, aunque si extranjeros, provenientes la mayoría de países árabes, y otras menos, que huían de una epidemia de dictaduras en América Latina…
 
    
 
                                 Macbeth recibió el mate, le dio un sorbo y concluyó:
 
    
 
   —Todavía recuerdo la frase con la que salió la vieja por la tele: "El dinero no puede comprar ni la confianza ni la armonía racial”.
 
    
 
   —¿Y tú piensas volver? —cambió de tema Carranza—, muchos han vuelto, tengo entendido.
 
   —Sí, los más viejos y pronto lo lamentarán. No te puedes pasar toda una vida pensando en el momento que vas a volver, y cuando te toca, dudar, no es ético traicionar en un día todos aquellos años de añoranzas.
 
   —¿Y tú sientes esa añoranza? —insistió Carranza.
 
   —Je, je, je, nunca confíes en un tipo que toma demasiado mate, decía uno de mis abuelos que era un temido pistolero y dueño de una pulpería. Por aquellos tiempos ya colgaba el cartelito en el boliche de hoy no se fía, mañana sí —le respondió Macbeth en un tono sarcástico, y continuó:
 
    
 
   —¿Confiarías en un brasileño?
 
   —Sí.
 
   —¿En un peruano?
 
   —No.
 
   —¿En un chileno?
 
   —No.
 
   —¿En un argentino?
 
   —No.
 
   —¿En un uruguayo?
 
   —Sí.
 
   —¿En un cubano?
 
   —Sí.
 
   —¿En un paraguayo?
 
   —No.              
 
   —¿En un inglés?
 
   —No.
 
   —¿En un irlandés?
 
   —Sí.
 
   —¿En un escocés?
 
   —Sí.
 
   —¿En un español?
 
   —¿Depende de qué parte?
 
   —¿Andaluz?
 
   Flavio dudó.
 
   —¿Gallego?
 
   —No.
 
   —¿Vasco?
 
   —Sí.
 
    
 
   —No, no creo que sea añoranza la palabra indicada, es un sentimiento más parecido a la desconfianza. No estoy preparado para volver, de momento le seguiré haciendo honores al ¡bloody kidney and liver pie y a los baked beans!  Estoy cansado de escuchar los mismos sermones trasnochados del exilio, si parecen la letra de un tango o bolero, ¡que los parió!, ¡Bloody hell!, hasta el futbol de los domingos me aburrió. Por favor dejen de joder con que si aquellas milanesas eran las mejores, claro que eran las mejores si no hubo otras, y además estos tipos la mayoría tiene hijos y siguen con el verso del retorno, ¿retorno de qué? Si hasta la palabrita suena recontra ñoña ¿y acaso no piensan en sus hijos? que ahora son jóvenes y hablan todo el día en inglés y escuchan a Estatus Quo, Simple Minds o U2, y si acaso les da la vena por las raíces, escuchan a Calamaro y no a Sui Generis, hasta Fito podría ser, y con suerte a Silvio, y ni siquiera les calienta un tango, aunque sé de algunos que son raros y escuchan a Caetano Veloso, María Bethânia, Gilberto Gil. Y Vinicius de Moraes no pasará nunca de moda. ¡Ojo que no lo digo por tus viejos, eh! que lo de ellos es distinto y después de casi veinte años siguen buscando a tu hermano Santiago, y aun así, divorciados se ponían de acuerdo y se turnaban para comprarse un pasaje y venir a verte todo los años…
 
   Macbeth se levantó de la silla, y en las estanterías, de la zona donde había unos archivadores y álbumes apilados, extrajo un sobre y le dijo:
 
    
 
   —¡Buena gente tus viejos!, los mejores del Sinclair, la han pasado mal, les dieron duro, ¡hijos de la gran puta! Mira las fotos, aquí sale tu viejo. –Macbeth sacó un bulto de fotos de dentro del sobre y se las entregó, se volvió a sentar y continuó—, lo fui a ver casi todos los días durante la huelga de hambre en el año 1984. Era impresionante ver al tipo con el mismo buen humor de siempre. Yo te digo una cosa, si no lo paran el tipo se la come hasta el final. Y el pelotudo del cura de la iglesia en la habitación de al lado haciendo pasteles y cocinando todo el día. ¿Cómo se le ocurrió poner a los huelguistas al lado de la cocina? Era una tortura china y los compañeros se llegaban a revolcar del hambre al sentir el olor…Faltan Algunas fotos que pegué en el álbum del año 84, éstas te las tenía guardadas, un regalo…
 
    
 
   Flavio se mantuvo un rato en silencio mirando las fotos.  
 
    
 
   —¿Y tú, ahora qué piensas hacer —le preguntó de pronto Macbeth y enseguida le pegó un largo sorbo al mate?
 
   —Buscar trabajo, lo primero.
 
   —¿Y volver?
 
   —No, tampoco, por el momento, no. Primero tengo un asunto que resolver, luego ya veremos.
 
   —Todavía sos un guacho, capaz que hasta te pilla el servicio militar como le pasó a Nacho. ¿Te acuerdas de Nacho? Se convirtió en un pichiciego.
 
   —¡No jodas!, ¿en un pichiciego de Fogwill? Sí, claro que me acuerdo, el argentino, estaba en mi clase, ¿qué le pasó?
 
   —Los padres de Nacho decidieron volver en el año 1982. Se fueron a pesar de las noticias que escuchábamos por la radio y los rumores que corrían de las miles de muertes y desapariciones. Nacho nada más volver a la Argentina fue reclutado por el servicio militar y enviado a relevar a sus semejantes, en una supuesta misión para custodiar y constatar que la bandera Albi celeste no cesara de ondear en aquellas islas. Marchó muy convencido de que en el culo del mundo estaría más seguro que en la misma ciudad dónde se respiraba la linfa que teñía de rojo el asfalto. —Macbeth dejó el mate en la mesa y los dos se quedaron mudos por un rato.
 
    
 
   —Bueno, me visto rápido que tengo un entierro. Se me ocurre que el negro Daniel te puede dar trabajo en el taller mecánico, su hijo se casó y se fue a vivir a Alemania, creo que no tiene a nadie. Esta misma semana me paso a verlo y hablo con él —le dijo Macbeth levantándose de pronto de la mesa.
 
   —¿Un entierro, a esta hora, quién se murió? —le preguntó Carranza sorprendido.
 
   —Nadie, es una cita. ¡Ah! Mañana voy al British Museum, ¿si quieres acompañarme? me falta la parte de las momias, me he vuelto necrófilo, eso no te lo había contado, no lo divulgues, es un secreto —le dijo un sonriente Macbeth.
 
    
 
   Carranza se quedó revolviendo el brebaje húmedo dentro de la calabaza del mate. Con movimientos mecánicos giraba en círculos la bombilla metálica. Al principio no  pensaba en nada especial, aunque la manera de obrar de su compañero le resultara algo rudimentaria y de la especie troglodita, no le dejaba de asombrar, no obstante le producía cierta ecuanimidad. Macbeth podía no tener razón en muchas cosas pero  no se andaba con rodeos y siempre decía la verdad mirando a los ojos, y eso ya era suficiente. Tal vez era producto de su estado anímico que ahora allí afuera lo viera todo cuesta arriba. Debía tener la cabeza fría y convencerse de que las cosas mejorarían, de momento tenía dónde dormir que ya era bastante. Macbeth le había recalcado que allí podía quedarse el tiempo que hiciera falta. 
 
   Tampoco debía hacer suposiciones con respecto a Linda. Y no es que Flavio fuera muy listo para según que materias, y menos de aquellas del tipo intangibles que se pillan por los aires, aunque también era cierto que en la práctica había mejorado a base de trompicones. Sin embargo, gozaba de la firme convicción de que Linda había tenido santa paciencia con él, porque el primer beso fue uno de esos incidentes que prefería olvidar. En aquella ocasión, los padres de Linda no estaban en casa y ella lo había invitado a escuchar el nuevo disco que acababa de comprar; One way ticket del grupo Eruption. Entraron a su habitación y volvieron a jugar a hacerse cosquillas hasta caer de la cama. Cada cinco minutos descansaban y Linda se ocupaba en devolver la aguja al principio del vinilo. En medio del jueguito, Flavio la fue a besar y casi le tumba las dos paletas frontales. Las encías de Linda sangraron escandalosamente a raíz del impacto. Linda se culpó a si misma por cometer el error de esperarlo con los labios húmedos a media sonrisa y parpados cerrados y arrugados de la emoción. Lamentable episodio que hiciera que Linda estuviese todo una semana tomando sopas y comiendo sólidos blandos. Después de todo, Flavio no salió tan mal parado tras aquel contratiempo, gracias a que Linda lo asumiera con un talante digno de elogiar y con toda naturalidad justificara la acción como un simple accidente, de los que suelen ocurrir producto del nerviosismo y la expectación que sufren las parejas más jóvenes en sus primeros ensayos. Ahora debía tratar el asunto con voluntad de hormiga para evitar las siniestras revelaciones que le acechaban la cabeza a picotazos, lo cual desataba todo un panorama de horror al imaginar y vislumbrar el enmarañado momento de entregar su candidez a un ser con un sentido de la orientación del genero de los didelfos. En el segundo intento, no es que ella tuviera mayor experiencia que él, se trataba de simple sentido común, ella procedió a iniciarlo en su primera fase microcósmica de intercambios y deglución de fluidos; obrando con los ojos bien abiertos, mientras Flavio aguardaba sumergido entre almohadones, convertido en sujeto pasivo y bajo estricta supervisión. 
 
   Sólo anhelaba volverla a ver, aunque fuera por unos minutos y de sus labios escucharle modular la corta frase sentenciosa, aquellas palabras que culminan en un irrevocable punto final. Quizá ni las palabras ni su orden lo trastornaran demasiado, más bien trataba de saciar su inquietud y los deseos de presenciar la verdad en su mirada y estudiar cada uno de sus gestos, y aquello del sentir o no, sí ahora esa mujer se habría convertido en un ente extraño para él, o sí estaría dispuesto a volver a empezar desde cero. Podría ser que ella viera algo nuevo en él, aunque no haría ningún esfuerzo en simular, ya lo había decidido, y su presencia ante ella sería la de un espectador mudo. Y en el momento de ella entrar por la puerta para esa última cita, ya fuera de un café, o cualquier sitio de reunión, a pesar de ella entrar con retraso como era lo habitual, con seguridad le divisaría antes que él, porque él sería incapaz de centrarse en un punto fijo para disimular su nerviosismo, y cuando la viera acercarse caminando hacia él, ella esbozaría un saludo más bien delgado, sin dientes y exento de emotividad. Pero aún así, ocultos los sentimientos, ha de haber algún vestigio de justicia que se respire en el sutil airecillo de su aliento, a pesar de que minutos antes de entrar ella hubiese convenido posar para la foto de algún trámite. Y él la verá hermosa como siempre, además de ser consciente de que hay poco tiempo para la entrevista, y después de un tímido saludo, tocará la orquesta interminable de grillos del silencio. Entonces aprovechará ese rato para estudiarla con recato pero a una velocidad vertiginosa; aquellos rasgos que había olvidado o desatendido: los huequitos en su sonrisa. Y volverá a notar como alguno desaparece detrás de un nudillo intranquilo que le inca por puro placer en la friega de encías, y según el momento aciago, hasta de exiguo dolor.
 
   Carranza tomó el teléfono y marcó. Contó siete timbres y miró la hora, comprobó que eran tan sólo las ocho de la noche. Media hora más tarde lo volvió a intentar y le contestó un hombre que le dijo que allí no vivía ninguna Linda y menos de apellido Munro.
 
   Luego recordó que aún conservaba el teléfono de los padres del dibujante, y de inmediato comunicó.
 
   Anthony se había casado, tenía dos hijos y vivía en Litlehampton, le contaba la madre del dibujante. Sobre todo, le aconsejó la mujer antes de despedirse, que lo llamara el fin de semana, pues su hijo hacía turnos de noche en una estación o algo relacionado con trenes.
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   El hotel Sinclair no es que tuviera algún cartel que lo distinguiera del resto de las viviendas del barrio. El edificio victoriano visto desde la calle parecía un bloque de apartamentos comunes y corrientes, ni  una bandera, señal o flecha que indicara que allí dentro vivían familias de exiliados.
 
   Un compañero de bigote y con gruesas gafas de pasta color marrón, durante una  escala en el aeropuerto de Frankfurt, en el año 1976, le había dado todas las indicaciones a la familia Carranza, además de entregarles, de improviso, un papelito doblado del tamaño de un boleto de bus. Cuando el señor Carranza lo comenzó a abrir arriba en el avión, se tuvo que estirar en el asiento al calibrar las dimensiones del enorme pergamino. El enlace había actuado según lo previsto, adiestrado a hacer de contacto a los compañeros del partido, era su trabajo, no se podía confiar, le decía a su familia el Sr. Carranza. 
 
   El pergamino era un plano lleno de ininteligibles garabatos: primero la salida del Underground, que era un borrón negro y se distinguía sólo porque encima el compañero había escrito la palabra Underground. 
 
   Flavio vio el plano desde su asiento ventana, y dijo a sus padres que aquellos bosquejos largos debían ser árboles, que él los repasaría con un lápiz para mejorar la calidad del mapa.
 
    
 
   —Mira papá —le dijo Flavio a su padre —hay que caminar por una calle donde hay cinco árboles, ¿ves? La calle se llama Sinclair.
 
   —O sea –dijo el señor Carranza —, ¿salimos del metro y caminamos por la calle Sinclair y el hotel está justo a la altura del quinto árbol?
 
   —¿Y por qué no nos dijo el número? —preguntó Flavio.
 
   —Por seguridad, nunca se sabe, por seguridad, tampoco puso el nombre de la estación del Underground, pero me la repitió varias veces— insistió el padre.
 
   —Por imbécil querrás decir —respondió la mamá—, ni que anduviéramos de picnic, estas maletas pesan.
 
   La familia Carranza salió del metro y caminó por la calle Sinclair. En varias ocasiones discutieron la disyuntiva de que el compañero del bigote hubiera considerado algunos arbustos como árboles o viceversa, o cuestionaban la falta de tino al no haber indagado en la última vez que el compañero había estado en el hotel. Podría haber pasado bastante tiempo y los arbustos ahora fueran árboles. 
 
    
 
   La madre de Carranza vio a un hombre limpiando los ventanales bajos de un edificio y enseguida exclamó:
 
    
 
   —¡Ese debe ser el hotel, espérenme que le pregunto!
 
   —¿Hotel? 
 
   —Yes —le respondió el hombre.
 
   —¿Hotel Sinclair?
 
   —Yes, hotel Sinclair.
 
    
 
   Subieron las maletas y el hombre los guió a una habitación.
 
    
 
   La primera impresión no fue la mejor. En la alfombra del pasillo tuvieron que sortear un obstáculo. Un Chihuahua que rondaba por ahí se acababa de bajar de una apestosa montañita. Luego la sensación desmesurada de silencio en el ambiente, a las once de la mañana, no encajaba con la idiosincrasia que suponía morar el hotel. Sin embargo, la familia estaba demasiado cansada y decidió cerrar las cortinas y dormir.
 
   Varias horas más tarde salieron de la habitación. El pasillo del hotel se mantenía a oscuras y en el más absoluto silencio. Los padres de Carranza de inmediato coincidieron en que algo andaba mal. Bajaron a recepción y pidieron un teléfono para llamar. Una prima de la madre de Carranza le había dado el número de una amiga, también exiliada, y le había insistido: 
 
    
 
   Sólo llamar en caso de apuro.
 
    
 
   La mujer enseguida le dijo:
 
    
 
   —¡Nooo mijitaaa, ese no es el hotel! En el Hotel Sinclair siempre hay un escándalo que ni le cuento, es en el número quince de la calle Sinclair, ¡váyase rápido de ahí!
 
   Unos minutos más tarde Flavio subía las escaleras para entrar al hotel Sinclair. Un grupo de adolescentes, hijos de los verdaderos exiliados, le cerró el paso. 
 
                 
 
   —Déjenmelo a mí —dijo el más gordito para lucirse, acercándose a Carranza que se había quedado expectante junto a su maleta en el descanso de la escalera. 
 
   El gordito le empujó y le dijo: 
 
                 
 
   —¿A dónde te crees que vas?
 
   A pesar de que por aquellos días Carranza comenzaba a familiarizarse con la palabra solidaridad, le pegó un puñetazo en el abdomen y subió las escaleras. El gordito quedó doblado, apoyado en el pasamano de las escaleras para disimular, mientras los amigos lo asistían.
 
                 —¡Déjenme, estoy bien! —decía el gordito—, ¡este conchesumadre me pilló desprevenido!
 
    
 
   Al otro día el gordito junto al resto de los jóvenes se fueron a presentar y le propusieron entrar a la banda, una banda nueva que no tenía nombre, de momento poco seria, debido a que sus miembros se reciclaban todo el rato al ser un hotel. Ese domingo tenían una pelea en el patio desolado de una escuela con una pandilla inglesa que los había provocado y, por supuesto, contaban con Carranza.
 
   Por esos días Jairo era el líder ocasional, el más grande y mejor entrenado. Su padre había sido boxeador profesional, peso mosca.
 
   A las once en punto las dos bandas estaban preparadas. Los ingleses se acercaron como para sopesar la situación, al parecer sólo actuarían si las condiciones se les presentaban favorables para la contienda. Estudiaban con atención las probabilidades numéricas y el tamaño del adversario. Le exigían a los latinos alinearse de mayor a menor a un costado de la hilera que habían formado ellos, todo a base de gestos porque en la banda latina ninguno hablaba inglés. Como buenos anfitriones los ingleses propondrían las reglas de la pelea. Cada bando contaba con siete luchadores, y a pesar de que los ingleses ganaban en altura, los latinos eran bajitos pero acaparaban más terreno hacia los lados, por naturaleza eran más robustos y su silencio evidente los hacía más temerarios, además de que sus facciones rudimentarias arrastraban esa cola de escorpión envenenada al ser hijos de padres torturados y originarios de hogares rotos. Tras los cálculos, los ingleses no estaban muy convencidos de la victoria y propusieron una pelea entre líderes. 
 
   A Jairo le faltó cine Western y pensó en una pelea entre caballeros. Se posicionó erguido como un pingüino magallánico, y con los puños en alto como si fuera Kid Chocolate en sus mejores tiempos, aguardó el redoble de  campanas que nunca llegó. El joven inglés, sin previo aviso, le embistió con un popurrí de patadas, rodillazos, mordiscos y estiramientos de cabellos, lo dejó agonizante en el suelo. Fue la única vez que Jairo perdió una pelea mientras Carranza vivió en el Hotel.
 
    
 
   Al tercer día de su llegada al Sinclair, Flavio salió a hacer un reconocimiento del barrio, le comunicó al gordito mientras bajaba las escaleras que daban a la calle.                            Caminó sin rumbo, evitando pisar las uniones en las aceras, esquivando postes y árboles, casetas telefónicas y los buzones rojos de correos. Entró a un parque y corrió a campo traviesa hasta quedar sin aliento. Se echó en la hierba a descansar y por un rato vio a unos patos blancos nadar dentro de una laguna. Luego divisó un cometa en el aíre, un cometa inglés de plástico con largos y tupidos flecos, muy sofisticado en comparación a sus volantines de papel, pensó. Y recordó su casa de madera en las afueras de la ciudad, justo en la falda dónde comenzaban los cerros, en el límite con un río que pasaba por allí, y que después los cerros se convertían en montañas áridas de color café y dónde además se divisaba una solitaria casita, que por la noche se iluminaba por una bujía y parecía una estrella, y luego arriba del todo, a plena luz del día, se advertían radiantes los picos nevados de la cordillera. 
 
   Al principio su hermano Santiago jugaba con él y se subían a los árboles frutales y encumbraban los volantines que Santiago le había enseñado a fabricar de manera artesanal. De la tarea de comprar el papel se encargaba Flavio. Bajaba varias calles hasta el único almacén en compañía de su perro Pascual, pero sólo hasta la esquina, porque el perro grande del almacén lo desafiaba y siempre le ganaba en las peleas. Para el regreso, Pascual movía alegre la cola y le tomaba la mano con el hocico y arrastraba de vuelta a la casa. Entonces con Santiago salían a buscar las cañas para hacer las varillas de los volantines que crecían silvestres al costado del río, con cierta precaución de no toparse con el hombre del saco que cojeaba medio encorvado y a veces aparecía por ahí.      
 
   También recordó a Lulú y sus visitas a casa de Asunción. Asunción era una vecina y amiga o polola de Santiago, que cuando aparecía Lulú, no tardaba en pasar por fuera de la casa de los Carranza en bicicleta. Pegaba un frenazo, levantaba una gran nube de polvo rojo  y vociferaba el mensaje: 
 
   —¡Hoy no vendré a tomar once porque vino mi prima Lulú!                                                                                                                Este era un mensaje claro y directo para Flavio. Flavio la mayoría de las veces se encontraba encaramado en algún árbol y se hacía el desentendido; advertía como los pajaritos levantaban el vuelo asustados tras la algarabía y piruetas de Asunción; y enseguida, como pillados por un elástico, los gorriones y zorzales volvían a encaramarse en los cables y postes del alumbrado de la calle.                                          Flavio jamás escuchó a Lulú modular una sola palabra, debía ser cosa de tiempo, aunque si ella hubiese sido muda el intuía haberse enterado.                                           Entonces Flavio contaba hasta cien, se bajaba del árbol, y partía a la casa de Asunción a recoger a Lulú con el pretexto de ir a buscar moras a la orilla del río.                                           Así recordaba Flavio aquellos años, antes de que Santiago partiera a estudiar a Concepción.
 
   Entonces Flavio se levantó y volvió a caminar internándose bajo la sombra de un sendero de Hayas y Olmos viejos. El camino se convertía en un trillo que se angostaba y al final desaparecía a los pies de una pérgola rebosante de arbustos con flores y plantas muy bien cuidadas. En el centro del jardín había una jaula protegida por una reja alta como un pequeño panteón. Una aldaba junto a dos candados reforzaba la puerta. La jaula la  habitaban dos cuervos vivos y parlanchines. Flavio asomó la cabeza por los barrotes y los pájaros no pararon de mirarlo y repetir la misma palabra una y otra vez:
 
   duyuguanacapofti,              duyuguanacapofti, duyuguana…
 
    
 
   Fue al tomar la decisión de volver que Flavio se percató estar perdido. Oscurecía y cruzó varias veces el parque recorriendo todo sus puntos cardinales. Ninguna de las cuatro salidas le resultó familiar. Al azar eligió una calle pequeña y caminó según le dictó su improvisada intuición. Tras pasar en varias ocasiones por el mismo negocio de Fish and Chips, notó que marchaba en círculos para no alejarse, lo que él imaginó estar dentro del radio del hotel. Fatigado y hambriento se sentó en el banco de una parada de autobús y se durmió recostado al cristal. Cerca de la medianoche, las luces intermitentes de una baliza de un Rover rojo lo despertaron. Se bajaron dos policías, y por las características físicas del joven, que además no hablaba el idioma y sólo balbuceaba medio dormido: hotel… papá y mamá, enseguida lo identificaron. Un policía tomó la radio del coche y comunicó. En menos de cinco minutos aparecieron los padres de Carranza que viajaban en otro vehiculo policial que formaba parte de un  operativo que había comenzado a recorrer la zona desde las seis de la tarde, y que Flavio al divisarlos a través del cristal le pareció ver a dos espectros: el Sr. Pálido y  la Sra. Angustia. 
 
   El joven se encontraba a unos quince kilómetros del hotel y además de no hablar inglés, en su regreso itinerante, no se había percatado de que las manzanas y calles en las ciudades viejas de Europa la mayoría no son simétricas. 
 
    
 
   Cuando Flavio llegó al hotel todas las ventanas estaban iluminadas y sus inquilinos lo esperaban despiertos. No faltó el compañero que propuso poner música y abrir vinos para la celebración. Flavio de inmediato le contó a sus nuevos amigos que había conocido a dos pájaros y creía que eran cuervos y hablaban. Los amigos rieron, y el gordito, que en un principio parecía ser de los más preocupados por la desaparición de Carranza, porque además al otro día tenían programada una pelea, le dijo:
 
    
 
   —Los cuervos no hablan.
 
   —Si —le dijo Flavio— éstos sí.
 
   —Estás loco Flavio, los loros son los que hablan y son verdes —le dijo Jairo que todavía lucía los cuatro agujeritos de los incisivos en el cuello y un ojo violáceo.
 
   —Les juro que hablan —insistió Carranza.
 
   —A ver —le dijo el gordito —¿y qué decían?
 
   —No sé —respondió Flavio.
 
   —Ves como no hablan –agregó el gordito.
 
   —Decían y repetían la misma palabra en inglés —acotó Carranza.
 
   —¿Qué palabra? –preguntó Jairo.
 
   —Duyuguanacapofti.
 
   —¿Y eso qué mierda quiere decir? —se preguntaban los niños los unos a los otros.
 
   —Flavio está loco —volvió a reprocharle Jairo.
 
    
 
   Flavio, sin despedirse se fue a dormir.
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   Tres meses en el Sinclair suponían un gran desgaste y mamar de aquella prolongación del exilio en sus más diversas manifestaciones, a su juicio no era para nada saludable. Más tarde o más temprano tendría que chocar con la verdad y Carranza comenzaba a estar harto de los himnos y las reuniones, del teke teke de las juventudes de izquierdas a quienes veía poco prácticos y al mismo tiempo admirables herederos de la labia.
 
   El flat de St. Mathews Estates entregado por Mr. Council no estaba tan mal después de todo. Al cabo de una semana el Sr. Council apareció disfrazado de transportista y les llevó algunos muebles viejos pero funcionales. La familia Carranza ya había alfombrado toda la casa con pequeños retazos recogidos de la basura. Las piezas eran pequeñas pero nuevas, las unieron con una cinta mágica que se planchaba por el reverso y se vendía en el mercado.
 
   La primera entrevista concedida a la familia Carranza por la directora de la futura escuela del joven, y recomendada por el Sr. Council, fue todo un éxito. Flavio Carranza entraría en el curso correspondiente a su edad y con un programa intensivo para su pronta adaptación y aprendizaje del idioma. Los padres de Carranza al ver las fabulosas instalaciones, que de paso les enseñó la misma directora, quedaron más  maravillados que satisfechos, además que Mrs. Bailey’s les tranquilizó y recalcó que el niño recibiría una atención especial y si al final de curso no contaba con demasiadas ausencias, firmaba que pasaría de año. Lo que Mrs. Bailey´s no le contó a la familia Carranza fue que ella sólo llevaba un año como headmaster  de la escuela y que los dos perros boxers que la acompañaban era un  trámite de seguridad para evitar que los estudiantes más atrevidos la tiraran por la ventana del cuarto piso como había ocurrido con el antiguo director de la escuela. 
 
   Al despedirse, cuando la familia Carranza se alejaba por el pasillo casi dando brincos de alegría, Mrs. Bailey´s les hizo un gesto levantando el puño cerrado varias veces como simpatizando con la causa latinoamericana, parecía que seguía el ritmo de una canción de Bob Marley que estaba de moda:
 
    
 
    ¡Get up, stand up, stand up for your rights!
 
   ¡Get up, stand up, stand up for your rights!
 
   ¡Get up, stand up, stand up for your rights!
 
   ¡Get up, stand up, don’t give up the fight!
 
    
 
   Con el tiempo la familia Carranza descubrió que la identidad real de la directora era australiana, y aunque fuera difícil de imaginar, no había pasado demasiado tiempo en que llevara jeans y luciera largas trenzas y místicas gafas redondas. Resultó ser que la señora Bailey´s, que en aquel entonces su apellido de soltera fuera Finlay, había recorrido parte del continente sudamericano en una citroneta descapotable, tal vez con algún hippie alemán fumador de hierba y gran catador de alucinógenos y Peyote. Y cuando había alzado el puño en alto varias veces, el día de la entrevista, sabía muy bien de lo que se trataba, y en vez de la canción de Bob, estaría entonando algo así como: 
 
    
 
   ¡El pueblo unido, jamás será vencido!
 
    
 
   A los seis meses de estar instalados en el flat de St. Mathew´s, les hizo la visita un compañero amigo de los padres de Carranza. Su intención era hablarles de su nuevo proyecto. No es que tuviera relación alguna con la lucha, pues estaba enfocado más que nada hacia el ámbito cultural, a parte de sus pretensiones más inmediatas de inculcar y preservar las culturas autóctonas en los jóvenes latinoamericanos hijos de exiliados, también era interesante dar a conocer estas raíces en las sociedades desarrolladas que no miran hacia los lados a no ser que se maneje algún asunto entre estados, un macro negocio, o una expoliación en curso. Y como ejemplo contó la anécdota de un compañero chileno en una oficina de correos, que cuando anunció que el destino de su carta era Chile, el funcionario se le quedó mirando como si el compañero le tomara el pelo, porque él no conocía ningún país con ese nombre tan picante.
 
   Entonces el compañero fue al grano y le dijo a la familia Carranza que estaba formando un grupo folclórico de danza latinoamericana integrado por niños y jóvenes, pero tenía demasiadas niñas y pocos varones, aunque Flavio luego comprobara que el compañero mentía porque después del tercer ensayo continuaba siendo el único joven con un rol masculino dentro del grupo, y tuvo que aprender a bailar La Mariquita, La Refalosa, La Cueca y una decena de bailes más, a parte de las horas en que se aburría como ostra en los descansos escuchando las risitas y los cotilleos de las niñas. 
 
   La primera presentación del grupo en público se realizó dentro de una sala del Town Hall repleta de espectadores ingleses, donde además figuraban algunos vecinos y niños que se reían de la indumentaria del grupo. Hasta que no comenzó a sonar la música no se dieron cuenta de que se trataba de un grupo folclórico y no un circo. Entremedio del grupo de los niños Flavio reconoció a Linda sentada en las primeras filas de asientos, ella no reía. 
 
   Aquel día al joven no le dieron tregua y se tuvo que cambiar alrededor de diez veces la vestimenta, prendas que también habían pasado por las eficientes manos de la afable abuela María. Y para distraer al público en los entreactos, el compañero director del grupo, había preparado una rueda con los más pequeños vestidos de huasitos y huasitas que cantaban:
 
   croac, croac, croac, croac, cantaba la rana, croac, croac, croac, croac, debajo del agua… 
 
   Que si no eras el padre o familiar directo de alguno de estos niños, podía resultar bastante aburrido. 
 
   Flavio ese día cumplió, no obstante no volvió a pisar otro escenario en toda su vida. 
 
   Tiempo después asistió a una gran peña latinoamericana, que para muchas familias suponía la gran fiesta del año, que en otros tiempos vendría siendo más o menos del perfil equivalente a una pomposa fiesta de matrimonio, pero ahora vestidos con chalecos de alpaca y pantalones tejanos. De aquellas  grandes peñas que se anuncian varios meses antes a través de coloridos afiches pegados por todos los rincones y barrios que conforman al Lambeth; con rifas, competencias de bailes folclóricos, y espectáculos varios dónde participan diferentes países del exilio pero que organiza el comité de un país especifico. Una fiesta que quizá en otro contexto tendría otro nombre: “La fiesta de la diversidad”. 
 
   Esta vez Flavio tuvo su gloria como espectador desde la primera fila en una presentación de su antiguo grupo. En su lugar ahora había un gordito con gafas que le pareció un tanto lerdo, que dentro de tanto poncho y gorro del altiplano, al principio Flavio no lo reconoció. Se trataba  del gordito del Hotel Sinclair. 
 
   Visto desde fuera el espectáculo en general le resultó deprimente y sintió unos enormes deseos de llorar, y antes de salir del local se robó dos cervezas que se tomó a pulso, una detrás de otra, y luego las vomitó y se quedó dormido en la pérgola de la entrada. Nadie se enteró de la transgresión de Carranza hasta que se fueron marchando de a poco, pasada la medianoche. Fue la primera vez que Flavio consumió alcohol.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



                                     
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   8
 
    
 
    
 
   Al salir de la escuela Flavio y Brian cruzaban por la tienda de alfombras Alain´s Carpets para cortar camino y llegar antes a la calle de atrás. De paso se apropiaban de las agujas que sujetaban los carteles en las ofertas y precios. Un punzón de aquellos, bien disimulado, cosido al reverso de la solapa en la chaqueta de la escuela, en caso de apuro, perforaría el hígado a cualquiera. 
 
   Al llegar a los edificios de St. Mathew´s se las ingeniaban para entrar  a los departamentos vacíos. Metían la mano por la abertura diseñada para el correo y abrían la puerta desde dentro. Si la puerta tenía un seguro adicional o la manilla se alejaba del radio de alcance, tenían una herramienta especial para ello fabricada de manera artesanal. Al principio la gracia se limitaba en poner a prueba la capacidad de cada uno para vulnerar las zonas prohibidas, entonces entraban y enseguida volvían a salir. Con el tiempo le fueron tomando el gusto y moraban durante horas los departamentos. Los utilizaban para resguardarse del frío en los días en que decidían hacer campana y no ir a la escuela, o para esconder objetos que en sus casas resultaban sospechosos o prohibidos.
 
   Trevor Crow, uno de los alumnos del último curso, en un principio aparentaba ser un negro tranquilo e introvertido, sin embargo, un día sorprendió a todos con una circular  enviada por el boca a boca, donde declaraba la guerra a todo alumno blanco de la escuela. Un profesor de pura cepa anglosajona del taller de maderas le había pegado un ignominioso bofetón que lo dejó por un buen rato resoplando los vientos del poniente, bien abajo, dónde ya iban a veranear los jubilados británicos, o un poco más hacia el Este donde los hinchas ese año se pegaron el incomodo viaje por mar y tierra para ver al Liverpool de Kevin Keegan ganar La Copa de Campeones de Europa, también por la zona del mediterráneo.
 
                 En dos semanas Trevor había humillado, pegado y robado a la mitad de los alumnos blancos de la escuela. Su pandilla la componían los alumnos repitentes de la escuela, los que asistían de vez en cuando a clases, cuando se aburrían en el parque o hacía demasiado frío. Eran alrededor de diez morenos con el uniforme impecable, la mayoría llevaba muy bien amoldado el cabello a lo afro, y cada cierto tiempo sacaban sus tenedores largos para retocarlo; llevaban gruesos nudos en las corbatas y unos sobretodos largos como los del inspector Clouseau en tonalidades oscuras, combinados con las empuñaduras de sus paraguas, terminados en puntas metálicas que jamás abrían. Los arrastraban por el suelo como si fueran bastones, similar al que llevaba Patrick Macnee en la serie The Avengers.
 
   Salir al recreo o a la hora de finalizar las clases se había convertido en un serio problema para los alumnos blancos, como temblorosos flanes, apelotonados en las puertas de las aulas, dudando en qué momento salir. 
 
   La pandilla de Trevor vagaba por los patios de la escuela y elegía a sus víctimas al azar. A punta de navaja robaban la calderilla primero y luego la paliza correspondiente.
 
   Dentro de los edificios de la escuela no ocurrían grandes sucesos. La pandilla prefería actuar en los patios y jardines de la escuela, o fuera de ella, aunque los pasillos aéreos, entre clase y clase, no escaparon a esta nueva modalidad de acoso. Por esos días los pasillos cambiaron de nombre y comenzaron a llamarse The shoe washer´s, aquí los alumnos blancos más débiles o más sometidos, preferían aposentarse en cuatro patas y lustrar zapatos con la lengua en vez de salir de la escuela y recibir una buena paliza. Actitud bastante absurda puesto que muchos al salir  repetían.
 
   Una mañana, Flavio jugaba futbol en el patio y los vio venir. Los dos equipos pararon de jugar, entretanto, cada uno de sus integrantes se encomendaba al espíritu santo. Al joven que estaba más cerca de Carranza le reventaron la nariz y lo patearon en el suelo. Uno de los morenos enfiló hacia Carranza y le hincó con la punta del paraguas en la zona del esternón y ordenó vaciar sus bolsillos. Flavio se puso tieso para controlar los temblores en sus rodillas, la vejiga y los esfínteres, y en seguida se llevó las manos a los bolsillos. Trevor, que hasta ese momento atendía otro asunto, se dirigió al grupo que se comenzaba a ocupar de Carranza y les dijo:
 
    
 
   —A ese no.
 
   Flavio en ese momento no comprendió el repentino giro en el benevolente obrar de Trevor, o estaba tan nervioso que ni se tomó la molestia en pensarlo, y lo primero que se le ocurrió fue alejarse enseguida antes de que Trevor y su pandilla cambiara de idea. Se recostó a un muro a esperar que le pararan de temblar las piernas y sonara el timbre de vuelta del recreo.
 
   Un rato más tarde Flavio sacó sus propias conclusiones, las cuales le corroboró su otro amigo, Anthony, el dibujante. Todo era muy simple, Carranza no era blanco como se dice blanco, blanco.
 
   Anthony ese día recibió lo suyo al salir de la escuela y, como no tenía nada que perder, esa misma tarde regresó y coincidió con una reunión de profesores y con lujo detalle delató a Trevor. Muchos agradecieron el solidario gesto de Anthony; para los blancos se convirtió en un héroe, y para los negros en un gran chivatón. El caso fue que el dibujante estuvo más de un mes sin acudir a la escuela, y cuando lo hizo, regresó con un fino y largo nudo de corbata al más estilo Teddy boy. En vez de sus quince años ahora aparentaba los dieciocho recién cumplidos, caminaba dando pequeños saltos dentro de unos zapatos negros de gamuza y suela alta, simulaba un tipo duro. Con el pelo amoldado hacia delante, y en forma de culo de pato por detrás, destilaba a brillantina.
 
                 Transcurridos varios días a Trevor lo aprehendió la policía al otro lado de la escuela, merodeando por el parque. Dicen los que presenciaron los hechos a través de la reja, que Trevor al verse acorralado sacó una enorme faca del interior de su sobretodo, y tras sendos amagos al aire, entre varios agentes, lo lograron esposar.
 
   Cuando Anthony regresó a la escuela, los miembros de la pandilla de Trevor le enviaron un mensaje a tempranas horas de la mañana: que se diera por muerto, lo esperarían afuera  a la hora de salida. 
 
    
 
   Durante toda la jornada matinal Anthony se mantuvo impasible como si con él no fuera. Consciente de ser objeto de los cuchicheos al transitar por los pasillos, no prestó ningún interés, tampoco mostró algún gesto de asombro. Había una gran expectación en toda la escuela y los alumnos lo observaban de reojo con aires apesadumbrados. A través de ligeras miradas intentaban recordarle una y otra vez la sentencia.
 
   Al sonar el timbre Anthony no fue el primero ni el último en salir de la clase. Colgó el bolso deportivo rojo de su hombro izquierdo, y en la mano derecha sostenía el cuaderno de dibujos a la altura del bolsillo de su pantalón. Caminó despacio por el pasillo dirigiéndose hacia la puerta de salida del edificio. Los alumnos lo esperaban congregados en el patio. Habían formado dos grandes grupos dejando libre un amplio corredor en el centro que se extendía hasta la reja y la puerta de salida de la escuela. 
 
   En el momento de ponerse en marcha un bus de dos plantas afuera en la avenida, Anthony apresuró el paso y enfiló directo hacia  una banda de Teddy Boys que se mantenía sentada en un muro al cruzar la calle. La mayoría de sus integrantes parecían mayores de edad, algunos se limpiaban los zapatos o terminaban de amoldar sus cabellos. Los más ociosos caminaban de un lado para otro haciendo equilibrio sobre el muro, echando el humo de tabaco hacia arriba en la espera. Los hombres de Trevor se habían esfumado.
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   Flavio ingresó a la prisión de Brixton en la primavera del año 82. Muchos allí dentro conocían la historia. La noticia apareció unos días antes publicada en The Sun, periódico que recibían cada día los presos para leer. 
 
   Carranza no era un asalta viejas ni un violador, sino un tipo que había cosido a puñaladas a un psicópata en defensa personal. Y con aquellos antecedentes, además de ganar varios torneos en el ajedrez organizados por los reclusos, automáticamente se le ubicaba en el grupo de los presos comunes respetados. Y al hacer buenas migas con un veterano ex militante del IRA, que cumplía la perpetua, se volvió intocable. 
 
   En el año 91 Flavio presenció la fuga de dos presos del IRA y fue interrogado y aislado del resto de los reclusos durante más de una semana. La policía sospechaba que Flavio había secundado a los irlandeses en la fuga, asunto que hasta el día de hoy no ha sido posible esclarecer.
 
    
 
   Acontecida la mitad de la condena, tras leer a los clásicos de la filosofía, y gracias a un libro de un conocido escritor hindú contemporáneo, que dedicó varios años de su vida a viajar por Asia, se convenció de que no era necesario practicar ninguna religión, ni vivir en un monasterio tibetano o llevar toga para practicar o identificarse con alguna de sus doctrinas, lo cual consideró como una justificación  para su consumo personal y así lograr un equilibrio entre la mente y el corazón. Mediante la sabiduría y los sueños creyó evitar la mortificación en extremo y dedicó gran parte del tiempo a leer la colección completa de los Penguin books de la biblioteca de la prisión; comenzando por Dickens, Blake, Wells, Shelley, Keats, hasta Greene. Pero aquello lo consideró un recurso valido en su momento, y sólo porque se encontraba atado de  manos y pies. Ahora en libertad el abanico de oportunidades se ensanchaba, y ese sueño que durante todos aquellos años se le repetía, por fin podría hacerse real.
 
   En el sueño Flavio salía de la escuela con su diploma de Bachiller enrollado debajo el brazo, suponiendo que lo más grande estaba hecho. Al recibir el certificado, primero sintió una especie de alivio, aunque luego, al caminar por el patio de la escuela, vio una senda tortuosa y una cúspide movediza inalcanzable de dunas que se desvanecían y volvían a aparecer como una confusa nube de polvo que hacía de sparring al viento. Más que polvo, era un remolino de arena decorado por pequeñas florecillas naranjas de flamboyán. Y el pequeño tornado tragaba las partículas que volvían a aparecer más brillantes y caían como una lluvia de esquirlas en forma perpendicular. Se revolvían y  levantaban un tanto más opacas, sin ánimos de perecer en aquel justo momento. La calle desierta desprendía un calor seco, asfixiante, y más que una revelación, la situación aparecía frente a los ojos vaporosos de Flavio como un presagio,  con fuertes rasgos apocalípticos. 
 
   Después se encontraba sentado en la arena de una playa plagada de palmeras leyendo. A ratos miraba el mar. Leía Altazor, una edición española del año 1931 con un retrato de Huidobro en su interior dibujado por Picasso, libro que Flavio había visto en varias ocasiones de niño al curiosear en la biblioteca de su padre. También a ratos buscaba gaviotas planear sobre el mar y volvía a leer una estrofa de dos o cuatro versos. Luego escudriñaba el horizonte y aguardaba la puesta de sol.
 
   En el momento menos esperado aparecía Linda. Paseaba con la vista clavada en la orilla, en la arena o la espuma que se revolvía junto a unos filamentos gelatinosos de tonalidades marrones y verdosas. El mar parecía  sucio, revuelto, como si se aliviara vomitando desperdicios y excrementos de ballena. Linda se paraba justo delante de él sin mirarlo. Su perfil se advertía como una sombra muy bien delineada en el mismo centro de la estrella. Sus labios semiabiertos parecían emanar fuego, todo el contorno perfilado de su cara encandilaba. Flavio entonces quitaba la vista y se recreaba en la arena, en el sol que a esas horas es más bien tibio, de un tenue anaranjado, y miraba a los cangrejos más jóvenes jugar a las escondidas. La arena húmeda tras el suave roce de una ola, expulsaba a los cangrejitos hacia afuera y ellos salían batallando como si les faltara el aire. Daban tres pasos hacia atrás y la arena de la orilla volvía a cicatrizar encima de ellos. 
 
   Luego ella levantaba la mirada hacia el punto donde se encontraba Flavio, o hacia las dunas por detrás y se mantenía un largo rato de pie en el mismo sitio, como si aquella dócil luz anaranjada le encantara el alma. Su cuerpo brillaba, el agua salada languidecía y se perpetuaba en su piel pétrea y cristalina; una metamorfosis que convergía en oráculo. En ningún momento ella lo saludaba. Al cabo de un rato le decía que buscaba algo, que no sabía exactamente el qué, pero que creía haber perdido. Entonces posaba la vista en el libro que Flavio sostenía abierto y le preguntaba si él era poeta. Flavio le respondía que no y aquí despertaba de un sobresalto.
 
    
 
   El British Museum no estaba en sus planes inmediatos. Hay que ser un tipo peculiar para pasarse el segundo día en libertad dentro de las cuatro paredes de un museo, pensó Carranza. No obstante, Macbeth era un tipo entretenido y Flavio necesitaba no pensar cada minuto en lo mismo. Macbeth lo llevó directo a la sección dónde se encontraban las momias, pero antes le pidió que le hiciera una fotografía, sin flash, para que no se notara, junto al moai Hoa Hakananai’a, “El amigo robado” de más de dos metros de alto. Flavio tuvo que alejarse del objetivo para enfocar al narigón de cuerpo entero, además de tomarse su tiempo y estudiar el momento propicio para sacar la cámara que llevaba escondida en el bolsillo de la chaqueta, puesto que el guardia de seguridad no le quitaba la vista de encima. Tiene buen olfato, pensó Carranza y enseguida le preguntó a Macbeth en español, en tono de broma y dándole la espalda, que si aún llevaba la cebra y el número pegado por detrás. Santo remedio hablar en otro idioma. El guardia los tomó por turistas y de inmediato se fue a dar un paseo.
 
   Flavio se aburría en el sector de las momias y convino con Macbeth la hora para encontrarse a la salida. Carranza se dirigió hacia el departamento de Asia y fue directo a la zona donde se exhibían las katanas. Estuvo largo rato ensimismado contemplando el brillo y la forma de sus hojas pero con el pensamiento en otra parte.
 
    
 
   Transcurrida la semana, una noche, Macbeth entró a la casa anunciando que traía buenas noticias: 
 
    
 
   —El Negro Daniel todavía no tiene a nadie, dice que te presentes mañana temprano, antes de las nueve  en el taller, que lleves ropa de trabajo para comenzar.
 
   —¿Tiene que ser mañana? —le preguntó Flavio a quién le pareció todo demasiado precipitado.
 
                 —Claro —le respondió Macbeth en un tono autoritario casi paternal. 
 
   Como si alguna vez éste hubiera trabajado, —pensó Carranza. 
 
   Fue un juicio insospechado que cruza sutil por la mente y se convierte en interrogante. Sin embargo, por razones obvias, no se manifiestan, porque además no son de la incumbencia de nadie.
 
   —¡Ah! Está a punto de empezar, en la BBC 2 dan una serie interesante —le comunicó Macbeth a Flavio, entretanto se movía por el interior del departamento deprisa y localizaba todos los elementos para preparar el mate—, The Prisoners of conscience;  la historia de un joven anglo chileno desaparecido en Chile en el 74. Además, a través de Estela, mi exmujer, conocí a su madre. El papel lo interpreta el actor Richard Griffiths.  
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   Un caluroso día primaveral del año 74, a las siete de la tarde, aterrizaba en el aeropuerto de Ezeiza, Buenos Aires, el Boeing 145 de la compañía LAN Chile. Wilfredo Bouchard bajó las escaleras del avión sin mangas de camisa.
 
    Su pelo negro ensortijado se revolvía escandalosamente como si las turbinas de los motores continuaran encendidas. Dos horas antes, en el aeropuerto de Pudahuel de Santiago de Chile, desde la pequeña ventanita del avión, había visto por última vez a su madre Inés desde la terraza del aeropuerto batiendo un pañuelo blanco por los aires, despejándole el camino.
 
                  Sin quitarse unos grandes anteojos de sol, entró en la zona acristalada del aeropuerto. Se disponía a buscar la puerta para la continuación de su vuelo a Paris. En  el hombro izquierdo cargaba un bolso negro de cuero y de su antebrazo derecho caía doblada una americana informal de cotelé café. Nada era más fácil que seguir la pista de  los franceses, y como había intercambiado unas pocas palabras con uno de ellos en el avión, ahora caminaba como si formara parte del grupo. Al mismo tiempo que se preguntaba qué haría un grupo de turistas franceses en Santiago aquel nebuloso año 74, uno de ellos, al sentir la presencia de Wilfredo a sus espaldas, se dio la vuelta y le preguntó sí era francés. Él le respondió con una negativa pero agregó que su destino sí que era Paris. El joven, mientras lo esperaba para caminar junto a él, elogió su buen francés. Luego estrecharon sus manos y se presentaron.
 
                  A Wilfredo le pareció ver en Antón Porbus a un  joven desinhibido y simpático, o de tan simpático muy desinhibido, y de inmediato sintió una fuerte atracción por todo lo que se avecinaba: su entrada triunfal al Musée du Louvre, una siesta retozona en los jardines del Chateau de Vaux—le—Vicomte de Nicolas Fouquet, unos crepes gigantes rellenos con una salsa de roquefort en los alrededores de Le place Pigalle, un paseo por el Sena hasta la colina de Montmatre, y un sin fin de maravillas más que a Wilfredo se le fueron ocurriendo mientras vislumbraba la tan codiciada ciudad de las luces a través de los cristales calobares del aeropuerto. Además, ahora abnegado por la desinhibida sonrisa de Porbus que le preludiaba una fantástica bienvenida. De manera que Wilfredo comenzaba a disfrutar de su nueva compañía.
 
                      El francés pasó primero el pasaporte. Los dos fueron despedidos por un hombre con una gran sonrisa por detrás de la ventanilla de control que les deseaba un bon voyage y have a nice trip, y que de tanto estirar los labios y abrir la boca, parecía se tragaría el felpudo que colgaba por debajo de su nariz. Todo era alegría. Se sentaron en la sala de espera antes de embarcar, y para paliar el  tedio y las horas de espera, comenzaron por una charla de percepciones y contrastes; el calor seco de Santiago, y nada más aterrizar el avión en Buenos Aires, ambos habían coincidido que había sido como cambiar de habitación dentro de una sauna y enseguida comenzar a sudar. Luego Porbus hizo alusión al pintoresco transporte que hormiguea impredecible y frenético por toda  la ciudad de Santiago.
 
                      
 
   —Bastante desobediente —acotaba el francés, haciendo uso de algunas palabras en español, en apariencias con grandes dificultades para encontrar el adjetivo adecuado y evitar ser descortés.
 
                      —Sí, Santiago no es una ciudad pequeña, y estamos bastante atrasados en comparación al metro Bonaerense que son los pioneros del Chú chú. Aquí la primera línea comenzó a funcionar a principios de siglo, sin embargo, las obras en Santiago ya están en marcha. Será una solución fantástica, —le respondió Bouchard con aires visionarios, con una alegría contagiosa que por un momento llegó a opacar las señas achispadas en el rostro desinhibido del mismo Porbus.
 
                      —El transporte es vital para el desarrollo de una nación —agregó Porbus –Sobre todo, lo más notable, el hecho de proporcionar mayor libertad…de desplazamiento a sus habitantes, ¿no lo cree usted monsieur? —le preguntó Antón mirándole a los ojos, al mismo tiempo que se inclinaba un poco de lado para mejorar en comodidad y no torcer tanto el pescuezo, recostando su antebrazo derecho en el canto plástico del respaldo de su asiento.
 
   Wilfredo ya había guardado los anteojos oscuros en su bolso negro, y sus ojos pestañearon más de la cuenta para aquel corto intervalo reflexivo. Era la primera vez que Porbus no lo llamaba por su nombre como lo había hecho hasta entonces. Al principio Bouchard se sorprendió, además que los dos rebasaban apenas los veinte años de vida. No obstante, no tardó en percatarse de que Porbus sólo había obrado de aquella manera debido al carácter contencioso y precipitado de la pregunta, que luego se arrepintiera, y tras un torpe remiendo sólo lograra acrecentar el desconcierto.
 
   Bouchard no tardó en descubrir en el rostro de Porbus una terrible curiosidad. Aunque le pareciera un fisgoneo natural, no estaba acostumbrado a satisfacer ciertas inquietudes a un individuo que acababa de conocer. Ahora sólo la distancia sería capaz de esclarecer la duda a la hora de posicionar los intuitivos votos de confianza sobre la balanza. Porque Bouchard no era militante ni activista de algún grupo de izquierdas, y sólo él era consciente de no estar de acuerdo con lo que allí ocurría. Entonces, se dedicó a darle un breve repaso de la historia de Chile más reciente, justificando una de las democracias ejemplares del siglo XX en comparación al resto de países de América Latina. Donde un presidente socialista habría sido elegido por las urnas y que luego instaurara un gobierno que cumpliera y respetara los derechos de los trabajadores, denominado Unidad Popular. Que tras una serie de boicots internos de la derecha, todo concluyera con un brutal golpe de estado…
 
    
 
    
 
   Santiago de Chile
 
   2 de Noviembre 1974 alrededor de las 10.00 horas
 
                  
 
    
 
   Aquella mañana, Wilfredo había hecho de prisa la maleta. Es cierto que era su primera expedición al viejo mundo y estaba algo nervioso a pesar de desconocer a cabalidad los designios. El verde olivo aún no había truncado del todo la apacibilidad de la que gozan los hombres cuando sus vidas han sido bastante correctas e incluso aplicadas con una libreta atiborrada de excelentes. Su tranquilidad comenzaba a entrar en una fase de alivio raro; el alejarse de las aguas revueltas por un tiempo le hacía tragar blando, pero aún así, le afligía un barrunto y notaba que su paso perdía fuerza.
 
   Antes de comenzar a hacer su maleta, había salido a comprar el diario el Mercurio. El quiosco más cercano le quedaba a unas seis cuadras de su vivienda, en la Avenida José Miguel Claro. Para evitar pasar por delante de los mismos refugios caminó de vuelta  por la calle de más arriba. Subió por Valenzuela Castillo y volvió atrás por la calzada paralela a Miguel Claro, La Avenida Manuel Montt. 
 
   Desde que saliera del departamento y volviera, había contado un total de cuatro refugios: dos soldados parapetados en cada una de las trincheras detrás de grandes sacos de yute rellenos de arena que caían apilados como un montón de búfalos decapitados. Siempre instalados en una esquina para desde allí controlar los cuatro vértices, y de aquella manera conseguir un aventajado radio de maniobra y visión.
 
   Durante cada trayecto entre los refugios, Wilfredo experimentó el escaso trecho que existe entre la sensación de pánico y miedo. Escondía sus ojos detrás de  los bucles negros que colgaban de su frente como signos interrogantes. Apretó el diario doblado en su mano derecha y respiró profundo para exhalar un poco de pánico. Con discreción y complaciente obediencia evitaba las miradas. Era su último día y debía resistir, coordinar sus movimientos. Sobre todo porque nadie por aquellos tiempos pasaba desapercibido. Luego pensó que El Mercurio le sobraba y podría ser utilizado de tapadera de algún arma u objeto peligroso.
 
                      
 
   <<¿Cómo dilucidar cualquier inquietud que sugiera tachar de referentes a un ser que le preocupa demasiado la situación del país?>> Pensaba mientras adivinaba el orden para escenificar aquella ecuanimidad que necesitan los hombres cuando las situaciones se vuelven incontrolables.
 
   <<Podría ser  una buena idea desdoblar el periódico y destapar la primera plana>> se le ocurrió de pronto.
 
   La foto con las cuatro caras de la junta golpista se reveló bajo los efectos de la potente fórmula compuesta por una luz amarilla a las nueve y quince minutos de una mañana calida y primaveral. Acto seguido, frunció los labios como si silbara al cruzar una plaza en un temprano paseo dominical y volvió a ejercitar la respiración. Sus pasos mantuvieron el ritmo pero la vista corrió delante de él hacia el final de la calle de Alférez Real con Miguel Claro, y con el mentón ligeramente elevado, por detrás del frondoso muro de ligustrinas, sintió el aliciente en la claridad de los rayos de sol refractados por los grandes ventanales del departamento 1225 de una primera planta.
 
                      
 
   Había colocado la maleta encima de su cama de roble del tipo sandápila de paseo oriental, tallada a mano de una plaza con un fornido respaldo como un grueso papiro  enrollado y compacto. Mientras acomodaba sus enseres personales se percató que eran demasiadas las camisas que ya muy bien dobladas y planchadas habían formado una simétrica torre hacia un costado encima de su cama, que además sobresalían de la altura del resto del equipaje y tapaban los pies de Christina en una serigrafía de Wyeth pegada a la pared. Se quedó unos breves segundos absorto en el cuadro y por unos instantes sintió en su carne la fragilidad de Christina;  una sensación vulnerable al sortear las arenas movedizas y un dilatado vacío con sabor a lejanía. Quitó la vista de la pintura y decidió no pensar demasiado en aquellos asuntos que no contribuyen a dar forma y agilizar los preparativos de un viaje. Volvió a mirar la pintura y fue deslizando la vista lentamente hacia un lado, como para que Cristina no notase la extensa exposición a la que vivía sometida dentro de aquel mundo solitario y endémico. Reparó en el armario abierto que ahora estaba completamente vacío. No había dejado una sola camisa en las perchas, al parecer, intentaba guardar toda su ropa, actitud que a cualquiera daría indicios de una larga ausencia o la preparación de un viaje sin vuelta. Luego pensó que sería absurdo tanto equipaje, además de repetir las camisas azules oscuras, sus preferidas. Volvió a hacer una selección exhaustiva de todo aquel bulto y lo redujo a la mitad. Al final se conformó con siete camisas para cubrir las expectativas diarias de toda una semana, también agregó unas pocas poleras con cuello y cuatro pantalones: dos jeans y otros dos algo más formales. Un par de zapatos negros entraron en un compartimento interior, además de los de gamuza de color  terracota que llevaría puestos. Llenó una bolsa de tela  asegurada por un elástico con toda su ropa interior que dejaría para el final y embutiría en cualquier rincón. El Montgomery café con gorro, forrado por un aterciopelado paño escocés y botones alargados de madera con la forma de pequeños barrilitos, lo extendería sobre el resto de las prendas antes de cerrar la maleta.
 
   Después de unos cuantos Katas en serie logró doblegar y cerrar la maleta. Una copia de la llave del candado la dejó encima de la repisa dentro de un zapato de madera, entre la calderilla que acaba de vaciar de sus bolsillos; un pie derecho del número treinta y cuatro aproximados, color caoba parecido a los de Fred Astaire para modelar en sus prácticas fuera del escenario y bailar el Tap, con la punta flexionada hacia arriba y una suela gastada que atrapaba la ultima entrada al cine Gran Palace donde la semana anterior había visto Las aventuras de Tom Sawyer. Hacia el lado izquierdo, de manera descendente, los lomos oscuros de algunos libros de economía, y hacia el otro extremo, una cincuentena de novelas de diferentes editoriales, muy bien organizados. A pesar de haberlas leído, le pareció interesante contar con algunas ligeras de bolsillo: una traducida al castellano y otra en inglés para los ratos distendidos. Entonces, volvió a abrir la maleta, y tras correr el cierre unos escasos diez centímetros, ilustró su equipaje: The catcher in the Rye y la Isla del tesoro.
 
    
 
    
 
   Aeropuerto de Ezeiza, ciudad de Buenos Aires
 
   2 de noviembre, alrededor de las 20.00 horas
 
    
 
    
 
   La misma voz de instrucción que minutos antes anunciara por los altavoces la salida del vuelo 385 de Varig con destino a Nueva York y escala en Rio de Janeiro, requirió la presencia del pasajero Wilfredo Bouchard en las oficinas de policía internacional.
 
   Con un ademán cargado de incertidumbre, alzando los hombros, Bouchard se disculpó de Porbus, al mismo tiempo que le comentaba que no entendía un rábano de qué podía tratarse aquella llamada, que le guardara el asiento para luego continuar con la charla.  No tardaría en volver.
 
   Wilfredo sintió un calambre que le bajó desde la cabeza por todo el espinazo, un distendido escalofrío al escuchar su nombre amplificado por  la sala, y quizás por toda la amplia instalación. Comenzó a arrastrar su bolso junto a la americana como si aquel bulto tuviera ruedas, despacio, con el ánimo del niño somnoliento en las puertas de  la escuela. Al dar unos pocos pasos y divisar el único mostrador con personal del aeropuerto, al final de todo, se colgó el bolso y la chaqueta del hombro izquierdo y caminó algo más decidido. De inmediato se fueron aliviando sus espasmos al pensar que el terror lo había dejado a dos mil kilómetros de distancia por detrás de una cortina de casi siete mil metros su cúspide más alta, y que hacía menos de una hora, había visto recreándose de lo lindo por la pequeña ventanita del avión. El Aconcagua fracturando las nubes, y aquel gigantesco y mullido futón blanquecino que se desplegaba raudo para preparar su aterrizaje. Por consiguiente, Wilfredo se despreocupó y pensó que en todo caso se acercaba más al paraíso terrenal que a otra cosa.
 
                 
 
    
 
   Aeropuerto de Ezeiza, ciudad de Buenos Aires
 
   2 de Noviembre 21.00 horas
 
    
 
    
 
   Unos hombres vestidos de civil le han enseñado sus credenciales de La Policía Federal Argentina. Sin ninguna explicación, han ordenado a Wilfredo Bouchard que les acompañase a una pequeña sala que se encuentra hacia el ala norte del aeropuerto, justo al lado de una bodega donde se almacenan los objetos y maletas perdidas. Entretanto, caminan en esa dirección, Wilfredo se percata de que entra a una zona donde sólo le está permitido transitar al personal del aeropuerto. Dentro de la sala hay otros dos hombres esperando, también vestidos de civil. La sala no supera los diez metros cuadrados: una mesa rectangular en el centro junto a cuatro sillas. Los policías argentinos, con rasgos alborozados de tanto regocijo, se dirigen a los dos hombres comunicándoles que allí delante de ellos tenían a aquel peligroso extremista que, con desesperada acucia, buscaban. Después de un saludo de manos y una intensa mirada confidente, desaparecieron.
 
   Los policías se presentan como oficiales de la DINA y ordenan a Wilfredo  sentarse en una de las sillas. Uno de ellos lleva un bigote fino y canoso, de piel oscura con rasgos aindiados, cuarentón, de mediana estatura; el otro de bigote negro más tupido, gordo y alto, de prominentes entradas emboscadas por la frente por un ligero flequillo peinado hacia un lado que advierte claras señas de su pronta agonía y precipitado destierro capilar, que además, de poco sirve el disimulo para tan connotada bizquera. También ronda los cuarenta.
 
                     
 
   —Así que te querías escapar guatón —le dice el del bigote fino en un tono burlón.
 
   —A Paris quería ir el hueón— dice el otro, incrementando la inflexión burlesca, tomando la silla de Wilfredo por el respaldo y arrastrándolo hacia atrás para dejar un pequeño espacio entre la silla y la mesa, ubicándose de pie en el medio.
 
   Wilfredo se mantiene sereno, casi imperturbable. Como si por primera vez se sintiera seguro frente a sus verdugos, ahora en terreno soberano. Y de inmediato le vino a la mente la imagen del jubiloso rostro de Porbus. <<¿Quién sería en realidad este joven la mar de simpático, desenfadado y curioso en estos tiempos revueltos?>>. Luego pensó que no podía ser, que allá afuera hay, además del suyo, otro mundo, mundos diferentes donde se puede silbar, cantar y sonreír por la calles a los ancianos y niños. Tal cual  Wilfredo lo solía hacer años atrás, y aparte de estudiar, era lo que pretendía durante su estadía en el viejo mundo. Que estupidez pensar en que su nuevo amigo lo hubiese delatado, ¿y delatado a quién? Tampoco había sido demasiado explicito en sus conjeturas. No, no era factible que la policía chilena hubiese actuado con tanta rapidez. Por lo tanto, todas aquellas aberrantes lucubraciones, con certeza, serían falsas.
 
                      
 
   —Ya sé lo que estaí pensando hueón— dice el agente del bigote tupido, intentando enfocar el rostro de Wilfredo con un solo ojo, su mejor ojo, el derecho— ¿qué cómo te hemos agarrado, eh? Mira, sabís quemá, te lo voy a decir pa que no pensís en ninguna otra hueá que no sea lo que te voy a preguntar, me entendís!
 
                      —¡Responde hueón si no querís que empecemos con los charchazos! —le dice el hombre de piel oscura parándose al lado de su homónimo bizco.
 
                      —Ya—, responde Wilfredo.
 
                      —¡Ya qué hueón!
 
                       —¿No sé qué quieren que les diga, tampoco sé de qué se trata todo esto?
 
                      —Cómo qué no sabís, te creís que somos hueónes…
 
                      —No sé qué quieren.
 
   El puño cerrado del hombre del bigote cano dio en el centro de la cara de Wilfredo. El golpe le hizo caer de lado encima de su bolso y chaqueta que descansaban a un costado de la silla en el suelo. No llegó a perder el conocimiento pero se incorporó con grandes dificultades en la silla y la cara embetunada de sangre.
 
   El hombre bizco le dijo al otro agente:
 
                      
 
   —¡Ya, tranquilo hueón! déjame hablar a mí, que las cosas se hablan de buena forma primero. A ver Wilfredo, mira, ¿te querís ir a Paris no es cierto? Puede ser que en este vuelo que sale en media hora no te vayai, pero si coperaí, te aseguro que lo arreglamos todo y te vaí en el próximo avión, ¿me entendís?
 
                      —Sí,— respondió Wilfredo, agachándose sin levantarse de la silla. Con una mano se tapó la nariz y con la otra sustrajo un pañuelo blanco del bolsillo de su americana. Deprisa cambió de mano y ajustó el pañuelo a su cara para frenar el chorro de sangre que escapaba de su nariz a borbotones.
 
   —¡Echa la cabeza hacia atrás mejor hueón! No veís que estamos en un aeropuerto y vai a manchar todo –le reprocha el agente bizco.
 
                      —Mira, estamos aquí porque cuando los agentes llegaron a tu casa de Alférez Real, al poco rato de esperar, aparecieron tu mamá con tu hermana, y aunque tu mamá se resistió a decirles donde te habías ido, con la intención de ganar tiempo, al registrarle la cartera, encontraron el número de tu vuelo apuntado en su libreta de teléfonos.
 
                      —¿Y cómo están ellas? —pregunto Wilfredo levantando la cabeza con el pañuelo todavía pegado a la nariz.
 
                      —Ellas están bien. Bueno, ¿vai a hablar ahora? Vamos a concentrarnos en lo nuestro. Empecemos por el principio, ¿tú sabís por qué estamos aquí no es cierto?
 
                      —La verdad es que no.
 
                      
 
   Otro derechazo se descolgó del cuerpo del indio, y el puño cerrado, siguiendo una trayectoria recta, pegó en la mandíbula de Wilfredo. Esta vez no cayó de la silla porque el agente que lo interrogaba más de cerca lo alcanzó a sostener  con ambas manos.
 
   A Wilfredo por unos instantes se le nubló la vista y tardó unos segundos en recapacitar y reconocer el sitio exacto dónde se encontraba.
 
                      
 
   —¿Por qué me pegan, no sé de qué se me acusa? —preguntó Wilfredo dejando caer el pañuelo al suelo y agarrándose la cabeza con las dos manos.
 
   En el rostro albo de Wilfredo ahora resaltaban algunas manchas irregulares de sangre que se habían difuminado por toda la cara. Sus anchos y turgentes pómulos se acentuaron con tonos rosados difíciles de discernir del bochorno, y en el borde interior de las aletas de su nariz se observaban resquicios de la sangre que comenzaba a coagular. Sus labios se notaban resecos y estriados, hinchados y deformes, como si hubiesen sido pintados con un enorme rush deshidratado y caducado de color mate, betarraga. Su camisa blanca estaba salpicada y teñida por un rojo claro.
 
    
 
   El hombre bizco le dijo a su compañero:
 
                     
 
   —Cálmate hueón, ya te dije que los comienzos deben ser más suaves. Veís cabrito…es que mi compañero se excita con facilidad, tenís que cooperar hueón…
 
   —¿Qué quieren que les diga?
 
                      —¿Dónde está tu hermana, la bailarina?
 
                     —No lo sé.
 
                     —Mira, si nos decís dónde está, nosotros así, ¡sas!, en un chasquido de dedos, llamamos a Chile, pasamos la información, y una vez que nos den el visto bueno, te soltamos y te vaí en el primer avión a Paris, ¿qué te parece?
 
   —Desde el golpe no la he vuelto a ver ni a hablar con ella. Se los juro.
 
   El indio volvió a levantar el brazo con el puño cerrado, aunque esta vez desde arriba, como si fuera a lanzar la jabalina,  y el agente bizco le cazó y sostuvo el puño en el aire y le dijo:
 
                     —No, para, acuérdate que aquí tenemos que andar piola, que estamos en un aeropuerto, si este hueón no quiere hablar, cagó nomás. Lo subimos a un avión y nos lo llevamos de vuelta, vai a ver nomás como va a cantar este conchesumadre adentro. Le voy a dar la última oportunidad, y sólo porque tengo paciencia y soy bueno, porque si fuera otro ya te habría dejado volarle todos los dientes…bueno, cabrito, que a mi también se me agota la paciencia, por última vez, ¿me vaí a decir donde está tu hermana y su marido? Mira, si a tu hermana no le va a pasar nada, ella no nos interesa…si vos sabís muy bien, que lo que queremos es agarrar al hueón de su marido, ese conchesumadre comunista que anda puro dejando la cagá. Y se acaba la hueá, y si lo agarramos a él primero, se acaba el partido y metimos a todo el resto de los hueones miristas dentro. Así podremos todos vivir tranquilos, ¿me entendís hueón? Si total, Altamirano se exilió en Cuba, a Miguel Enríquez por hacerse el choro lo cosieron a balazos, y a Corvalán lo tenemos bien guardadito. Y Allende, el hueón podría haber salido con toda la tranquilidad del mundo del palacio, mi comandante le ofreció todas las garantías para irse fuera del país con su familia… ¡puta, hay que ser hueón! él solo se pegó el tunazo… y hasta Neruda se murió, yo creo que de pura pena, ese maricón… Ya nos van quedando menos de estos hueones culiados comunistas.
 
    
 
    
 
   Aeropuerto Ezeiza, Buenos Aires
 
   Madrugada del 6 de noviembre del año 1974
 
                  
 
   El baño está oscuro, Wilfredo se apoya en el lavamanos con su mano izquierda, y sin estirar demasiado su mano derecha que permanece esposada a un ángulo fijo que sale de la pared, y que al mismo tiempo sujeta la porcelana blanca, se levanta del suelo. Agachado pega la boca al grifo y bebe cantidades de agua. En cuclillas abre el cierre de su pantalón y apunta con el chorro lo más lejos posible. Luego defeca y con el pie  derecho patea hacia un lado los excrementos. Se vuelve a echar en el suelo en posición fetal con el brazo derecho colgando del ángulo de hierro. Es su tercer día de encierro. Al terminar el interrogatorio con los agentes de la DINA, los de La Policía Federal Argentina se lo llevaron por un pasillo, no más de unos cien metros creyó calcular Wilfredo, y luego bajaron por unas escaleras varias plantas hasta un sótano; unos tres pisos, y lo dejaron esposado y encerrado en un baño pequeño en desuso. Aislado del resto de la instalación del aeropuerto.
 
   Esa madrugada del día seis aparecieron dos hombres, por el acento eran chilenos. Hablaban con otros argentinos que esperaban afuera del baño. Primero liberaron las esposas del sanitario, y luego le esposaron las dos manos. No tardaron en salir a la intemperie.
 
   Corría una brisa caliente que se mezclaba con el ruido de los motores. Ya se encontraban en la pista de despegue. Wilfredo escoltado por los dos hombres abordó una avioneta militar que esperaba a un costado de la pista con sus hélices encendidas. La pequeña nave no tardó más de tres minutos en despegar.
 
    
 
   Desierto de Atacama, norte de Chile
 
   Madrugada del 9 de noviembre del año 1976   
 
                  
 
    
 
   Wilfredo va de píe. A ratos, cuelga del tubo niquelado que todavía transpira olor a dinero. Amanece, hay poca luz e Intenta mirar por la ventana. Los cristales están pintados de verde, y en algunas zonas se aprecian algunas raspaduras o arañazos a través de los cuales atraviesa el alba cercenada y penetran unos sutiles rayitos de luz. Aun con dificultad, es posible dilucidar por pedazos el mundo exterior. Por la amplitud y longitud del vehiculo podría tratarse de una Leyland inglesa o una Fiat de finales de los sesenta. La ventana es un enorme cuadro verde claro divido por el centro por un marco grueso, también pintado de verde aunque algo más oscuro, calipso, donde calzan los seguros de otra ventana inferior. La cabeza de Wilfredo sobresale del resto. Viaja inclinado sobre el bollo de acero que separa el chasis de una de las ruedas traseras. Para desentrañar el paisaje, se encorva con cautela como si llevara puesto un sombrero. El  bus va lleno, el terreno es irregular y los gastados amortiguadores patalean, emiten el mismo sonido estridente de fricción metálica que los viejos vagones de carga cuyo destino final fuera el de Autswitch. Wilfredo insiste en decodificar el paisaje. A través del despunte de un hilito, con sutileza, ha logrado barrer las tenebrosas telarañas de una capucha ligeramente tangible y oscura, exenta de color. Luego repara en la silueta de otro hombre que va más adelante pegado al cristal verde del autobús, que al parecer, viaja rajando el paisaje. Lleva muy bien agarrada la gran empuñadura verde calipso: dunas cercenadas, un pacifico sin oleaje, y otros tantos rostros encapuchados que penden como nubes negras de una parafernalia inmaterial manejada desde cielo.
 
   Dos años junto a la sinuosa muerte rondando.
 
    
 
   


 
   
  
 



Desierto de Atacama
 
   Mañana 10 de noviembre, año 1976
 
                  
 
    
 
   Wilfredo se despierta, empuja hacia un lado un bulto, corre parte del tronco que yace encima de él. No lleva la capucha, se sienta. Con las dos manos restriega la sangre en su cara, son como costras embadurnadas por arena que ya comienzan a secarse. Al parecer no es su sangre, es del otro cuerpo que ahora yace boca arriba y tampoco lleva capucha. No lo reconoce, fue el tiro de gracia, y el proyectil ha entrado por el cráneo y ha abierto un gran boquete al salir y le ha desfigurado todo el rostro. Wilfredo siente frío, su ropa está húmeda. A lo lejos, escucha unas voces, y luego unas risas de varios hombres. Estos no se ven. Parece que las carcajadas vinieran desde el otro lado, por donde emergen unas dunas. No deben estar muy lejos porque Bouchard sufre de otitis crónica y ha perdido gran parte de su potencial auditivo. Se levanta temblando en medio de una orgía de cuerpos acribillados, mutilados que se amontonan de cualquier manera como consecuencia de una devastadora metralla, o una gigantesca explosión. Serán una quincena o quizás treintena los cuerpos desparramados. Ninguno lleva capucha. Distingue dos, tres cuerpos que llevan el pelo largo. Echa a correr dando tumbos por la arena, sortea unas palas que yacen al costado de un gran agujero. Sigue corriendo contra el viento caliente pero húmedo que se escapa de la marisma hacia el lado opuesto desde donde vienen las voces.
 
    
 
   Su olfato sí que está intacto. Dos años de encierro viviendo en la oscuridad, en un agujero o closet, vendado, le han favorecido. Bouchard a parte de la voz, era capaz de reconocer a una distancia de cinco metros el olor de cada uno de sus torturadores. Uno de los más feroces, el turnio, el mismo que lo detuvo en el aeropuerto de Ezeiza, el gordo alto de bigote tupido y su imperecedero olor a manteca, bañado de arriba abajo en colonia de la marca Flaño. Wilfredo lo comenzó a respirar desde más  cerca en los recintos del centro de torturas de José Domingo Cañas 1315, cuando lo sacaba de dentro de una despensa de 2×1 metro que le llamaban el hoyo; sin ventanas ni ventilación donde a veces lo habitaban hasta ocho personas y lo llevaba para las practicas del submarino seco, y cuando transcurridos los minutos le quitaba la bolsa plástica de la cabeza, Bouchard dejaba de patalear como pescado fuera del agua y volvía a aspirar aquel repugnante hedor. O en la parrilla eléctrica cuando le ponía corriente en los genitales, en los labios o en las tetillas y Wilfredo a cada rato perdía el conocimiento por el dolor.
 
   El gorila era otro, un tipo también alto con la voz ronca. Primero lo conoció en el centro de Domingo Cañas y luego en Villa Grimaldi. A éste lo reconocía por su afición a las tortas de gomina. Aunque tampoco pasaba desapercibido entre los suyos, y Wilfredo escuchaba las bromas constantes debido a su popular tendencia al buen peinado. Costumbre que le inculcarán desde pequeñito sus progenitores y abuelos nazis afines y cooperantes de la Alemania hitleriana, y que poco tiempo después de finalizar la guerra, emigraran a Chile. El gorila, mientras Wilfredo pendía del techo atado por las manos y los pies, además le aplicaba corriente, lo quemaba con cigarrillos y lesionaba con golpes constantes.
 
   Al perro Volodia, lo reconocía por su olor a leche o algo parecido al engrudo o a veces al ulpo, que merodeaba por la parte subterránea en el centro de torturas de la calle Irán 3037 o también llamado La Venda Sexy o La Discoteca por sus prisioneros. Este centro destacaba sobre todo por las torturas en la parrilla eléctrica y por las violaciones sistemáticas a sus prisioneros. Un recinto regido por carabineros que operaba con mayor frecuencia dentro de un horario laboral. A eso de las cinco o seis de la tarde se lavaban bien las manos y se iban a sus casas a jugar con sus hijos y a hacer el amor con sus mujeres. El nombre de La Discoteca se debía a su permanente música ambiental. Los alaridos y gemidos se fundían con el llanto y los éxitos de la nueva ola chilena, o según la vena del que pusiera el tocadiscos. Ya aquí Wilfredo sabía que aquel perro ovejero alemán estaba bien adiestrado para violar a mujeres. Y el gorila cuando estaba aburrido llamaba a algún colega para divertirse y ordenaba a Wilfredo a ponerse en cuatro patas y comer del mismo plato que Volodia.
 
   El doctor, el impermeable, el doctor del psicoanálisis, un tipo sin olor. A éste lo sentía cuando ya lo tenía encima con la jeringa. A veces lo reconocía por la rancia mezcla de los barbitúricos que se le quedaban impregnados y destilaba su bata blanca, más el resto de los olores que chupaba de los demás. Porque no era habitual que entraran todos juntos, por lo general entraba el doctor primero a experimentar con los narcóticos y estudiar las zonas más vulnerables del sistema nervioso y señalar con un punto rojo la zona más álgida para incrementar el dolor y controlar con eficiencia los colapsos morales y físicos. Luego entraban los otros a culminar la faena. Al parecer el doctor era muy limpio o no tendría poros y chupaba todos los gérmenes que se movían por el ambiente, era una esponja. Cuando entraba el doctor, muchas veces percibía en él un miasma laxo, camuflado, como si en vez de entrar el hombre inodoro, se estuviera alejando para correr a desinfectarse y refregarse una sangre incorpórea con piedra pómez y agua bendita.
 
   Todas percepciones pusilánimes, al igual que los gritos y murmullos que escuchaba apenas y provenían de las celdas contiguas.
 
                      Wilfredo respira hondo, busca los vestigios de aquel mar que un tiempo antes vio a  través del hilo descorrido de su capucha, un tiempo que podría ser tranquilamente una eternidad. Pero de que el mar existe, existe, y existe porque también existen las gaviotas y las nubes y los arcos iris y el sol y sus resplandores.
 
   En ningún momento mira para atrás, él es sordo, por lo tanto, no escucha. Que le metan la bala nomás.
 
                  Siente náuseas y deseos de vomitar, piensa que volverá a desmayar si continua corriendo. Está débil, tiene sed, los pantalones grises le cuelgan como un saco del cinturón, son cerca de treinta kilos menos. Si cae no sabe si se volverá a levantar.
 
   Ya ha visto las guaneras que se asoman por las orillas del litoral, el pacífico exaltado ruge como una turbina, una máquina de moler carne que avisa. También ha visto el mar y la casa al pie de las rocas y su jardín de arena, el albergue en donde viviera mientras estudiaba ingeniería comercial en La Universidad Técnica de Valparaíso. Se deja caer por el tobogán de arena, tal cual lo hacía para llegar a aquella casa por la vía más rápida y entraba por la puerta de la cocina.
 
   La carretera esta desierta, la cruza con la vista clavada en un horizonte arrugado, gris metálico como la barandilla de seguridad de la autovía que ahora ha de cruzar. Con las dos manos se apoya, y levantando una pierna, se abalanza hacia el otro lado y continúa bajando por entre los guijarros  y pequeños arbustos que se desprenden y deslizan junto a sus pies y la arena. Camina hasta que el agua le refresca los tobillos. Las olas colisionan contra las rocas y le salpican la cara. Un viento estrepitoso sacude sus bucles apelmazados, bate sus harapos de espantapájaros.
 
   Una vez sobre el promontorio, se sube a otra roca más alta y cuela a través de dos grandes riscos. Mira a lo lejos y ve el horizonte gris diseminarse o flotar azul. La fuerte brisa desarma dos únicas lágrimas, lágrimas de desacato que imploran justicia a un dios en el que nunca creyó ni creerá jamás. Atiborra de aire sus pulmones y deja caer o su ingravidez es succionada por el tórrido viento y su velocidad se potencia como si la figura fuera lanzada desde el cielo, atada a un pesado trozo de riel.
 
   Se zambulle tieso como maniatado por una funda invisible que le exalta a descubrir el sosiego, una paz etérea colmada de ausencias y para siempre en ese fondo oscuro con el que siempre soñó.
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   Brixton no era un pueblo pequeño, eso todos lo sabían. Con un gran mercado y comercio, una importante sala de eventos, cine, jardines y parques, además de varias iglesias para gustos divergentes, ubicada muy cerca la una de la otra. También un abanico de escuelas en donde elegir, aunque las estadísticas demostraran que difícilmente alguno de sus alumnos egresados llegaba a la universidad, siempre hubo excepciones. Sin embargo, la comida y las instalaciones en general, resultaban ser más que aceptable. Una importante estación de metro y hasta la céntrica biblioteca pública, no demasiado grande, pero bastante bien surtida para el arquetipo que ocupa la zona. A pesar de las rigurosas leyes migratorias que caracterizaron desde siempre al Home Office, Brixton era un barrio con problemas en su catastro, porque por más que Flavio lo preguntara, nadie nunca le dio una cifra, ni siquiera un número aproximado de sus habitantes. Y los había cuentistas, de los que se lo sabían todo; un argentino, un brasileño o un chileno extrovertido suelto en Londres, era cosa seria, en un segundo se convertían en seres eruditos y cancheros, pero no en el caso de cifras y de su población. Aunque Flavio recordaba que en alguna oportunidad un compañero le había dado un dato, pero demasiado general porque abarcaba toda la zona de Lambeth, y a parte de no interesarle, tampoco se acordaba de un número tan largo. 
 
    
 
   Flavio tomó el bus de Clapham hacia Brixton. El bus era de los de una sola planta. Se sentó justo detrás de una señora que viajaba muy bien peinada, como recién salida de la peluquería con su pelo negro voluminoso, semejante al afro, pero de cabellos lisos y gruesos, bien amoldados y remojados en laca. La señora tenía un tic nervioso exagerado y todo el rato repetía el mismo gesto como si cabeceara un balón hacia la calle. Flavio aquí pensó que los Brixtonienses estaban cada vez peor. 
 
   El taller del Negro Daniel estaba ubicado en la periferia sur de Brixton, una zona bastante desolada, en el interior de unos arcos que apuntalaban el puente por donde cruzaba una vía y a veces se escuchaba pasar el tren; más que talleres mecánicos parecían los refugios de sobrevivientes a una guerra nuclear. La mayoría de los que trabajaban allí abajo eran descendientes afro-caribeños, que aparte de fumar buena hierba y escuchar buena música, trabajaban punteando alguna canción en la llave inglesa, y no tenían idea de qué color era el tren y nunca lo habían visto. Ni siquiera sabían de dónde venía y hacia donde iba, y vivían convencidos de que en Brixton había de todo de lo que a ellos les interesaba. 
 
   Aquella era una zona de talleres de automóviles, donde cada dos o tres días aparecía algún coche que una mano invisible había robado, y los mecánicos aprovechaban en desvalijar y repartirse sus piezas. A veces los incendiaban para borrar toda huella acusatoria de sus carcasas y agilizar el trámite para que sus propietarios cobraran los seguros.
 
   Al taller del Negro llegaban todos los coches viejos de los latinoamericanos, aunque de vez en cuando aparecía uno que otro de gama alta, perteneciente a algún profesional de izquierdas, o a un currante, que después de muchos años le han comenzado a mejorar las cosas y ha desestimado la idea de volver, y la sociedad le ha ido dando golpecitos de atención en los hombros durante años, avisándole de que los principios no se comen y llegado a cierta edad, para aliviar los dolores de espaldas, corresponde darse un lujo.                                                                                                                     
 
   Flavio llegó puntual a las nueve de la mañana y el Negro le dio un afectuoso abrazo de compañero. Cerró el taller y lo invitó a tomar un café, para hablar de trabajo, le dijo. Una verdad a medias, debido a que el Negro se aburría como ostra sin compañía en el taller, y era capaz de pagar sólo por tener a alguien al lado que le hablara en español. Además le daba cierta tranquilidad el hecho de no estar solo en el taller, y Carranza estaría fogueado recién salido de prisión, y esto tampoco se lo dijo a Carranza hasta pasadas unas semanas, porque en varias ocasiones se tuvo que enfrentar a los morenos de otros talleres vecinos, y la última vez le pidieron una llave de trinquete de doble cubo y él se negó porque la utilizaba justo en ese momento, además que estaba harto y le costaba un mundo que los morenos después le devolvieran las herramientas. A los diez minutos del incidente tres negros lo acorralaron dentro del taller y él se había defendido como gato boca arriba, con la llave de trinquete en una mano y con la otra repartía golpes con la palanca de la gata hidráulica. Y por último que Flavio tenía un asombroso parecido a su hijo Damian, (y esto sí se lo dijo el Negro desde el primer día, y más de una vez) que se había marchado a estudiar a Rusia y no a Alemania y menos casarse con una alemana, como le había dicho Macbeth.  
 
   Del asunto Flavio, toda la comunidad estaba enterada. Cada vez que le ocurría algún contratiempo a uno de sus paisanos, daba lo mismo del  país que fuera, la noticia se matizaba con creces en el entorno. 
 
   Mientras caminaban hacia el café, Flavio le comentaba que después de diez años de encierro, ahora le parecía que los ingleses estaban como cabras, y le relató el episodio de la mujer que iba delante de él en el bus. El Negro quiso indagar en datos más específicos de la mujer, y una vez los tuvo, le contestó:
 
                 
 
   —Esa es Estela, la ex mujer de Macbeth, la chilena, ¿te acordai?
 
                 —Si que estamos mal —respondió Flavio haciendo un gesto rápido con la cabeza, como mimetizado en un ataque de hipocondría.
 
                 —¿Y cómo te va con Macbeth, por lo menos ahí no pagas corriente?
 
                 —¿Cómo que no pago corriente? —le preguntó Flavio con cara de ofendido.
 
                 —Sí, acabas de llegar, pero de todas formas que no se le ocurra cobrártela, este hueón es más listo que el hambre.
 
                 —¿Por qué lo dices? —insistió Carranza percatándose de que en el trasfondo de las palabras del Negro se fraguaba alguna broma.
 
                 —¿No te hay fijao que en la entrada de la casa todavía hay uno de esos contadores antiguos que funcionan con monedas? ¡Le echai una moneda de un pound y listo! Te da luz 4 o 6 horas, según lo que se consuma en el departamento.
 
                 —No, no me he fijado.
 
                 —¿Hay visto alguna vez a ese hueón echándole alguna moneda?
 
                 —No —respondió Flavio.
 
                 —Tampoco lo verás y siempre tiene luz, dile que te cuente cómo lo hace, no le digai que te lo dije yo —le dijo el Negro guiñándole un ojo en un gesto de complicidad y en su tono de voz insufrible y aguda. —Después viene el pelotudo del recolector de monedas, y cuando abre la cajita de inmediato pone cara de póquer, o mejor dicho de hueón, porque siempre está vacía. Y sale con su cara de hueón sin hacer ninguna pregunta mirando pa todas partes como si buscara las velas. ¿Total le pagan por recaudar no por preguntar, no? ¿Y la cara de hueón ya es cosa de cada uno, no? 
 
   Sírvele un trago a Macbeth y pídele hielo, seguro te los dará de una cubeta de monedas de one pound. Ja ja ja árbol que nace doblao jamás su tronco endereza, Council que se duerme, se lo culean los sapos…—le decía el Negro al entrar al café.
 
   —Jajaja —rió Carranza.
 
                 —¿Tú conoces la historia de Macbeth? —indagó el Negro una vez se encontraban sentados y con el café servido en la mesa.
 
                 —¿Cuál de todas? —le preguntó Carranza y volvió a reír.
 
                 —Macbeth pertenecía al movimiento de los tupamaros. Después del golpe, en junio del año 1973, su compañera, la primera, la uruguaya, viaja a Cuba y él se queda en Montevideo, en la clandestinidad. Cuando fuera posible se volverían a encontrar en La Habana, habían acordado. 
 
   En el año 1974 Macbeth sale hacia Paris. Las nuevas órdenes del partido eran no moverse de la ciudad europea. Los tupamaros que aún no habían sido detenidos, por esos días preparaban una acción para llevar a cabo una fuga de los compañeros de la plana mayor, entre ellos Raúl Sendic, similar a la gran evasión de Punta Carretas en el año 71. No obstante, frente a un movimiento desmembrado y con la mayoría de sus dirigentes encarcelados, el plan se diluyó y Macbeth sirvió de enlace por un tiempo para recibir a algunos de los militantes tupamaros que salían clandestinos del Uruguay. 
 
   Durante casi dos años Macbeth continuó escribiéndole cartas a su compañera a Cuba, pero ninguna tuvo contestación —el Negro todavía no probaba el café, todo el rato se mantenía girando la cucharita dentro de la taza y continuó—, los militantes que recibió Macbeth por aquel entonces en el departamento, contaban que el contacto de Paris se pasaba el tiempo pintando y escuchando una y otra vez El pastor solitario de la Flauta de Pan de Zamfir, y las paredes del loft estaban atestadas de dibujos y pinturas que había hecho de su compañera. Un día llegó un compañero de La Habana y le comunicó que su mujer hacía tiempo vivía con un alto funcionario del Partido Comunista de Cuba. ¡Imagínate al pobre hueón, primero, durmiendo con el fierro debajo de la almohada sólo pensando en salir vivo de esa para volver a ver a esa mujer, y después inmortalizando a la bruja por todas las paredes del departamento de Paris! ¿Por qué no le avisó antes la hueóna? —el negro le pegó un largo primer sorbo a su café y concluyó—, aquí fue cuando Macbeth conoció a Estela que acababa de llegar al exilio recién salida de la cárcel y juntos decidieron venir a vivir para acá…bueno, tampoco te estoy contando ninguna novedad, no conozco a ningún hueón que al día de hoy no se haya separado: el Lucho y la flaca, los guatones, ¿te acordai de los guatones que vivían en Streatham? Esos que eran uña y mugre, poto y calzón, y nadie nunca pensó que se fueran a separar. La guatona se fue a la India con un hindú y el guatón ahora vive con la Tamara, ¿te acordai de la Tamara, no? ¿La compañera del hueón pituco ese del pelo largo, te acordai de ellos en el hotel? Y el Iván, ¡ah! pero ese se separó cuando tu todavía estabai…
 
   —Sí —respondió Flavio.                                                                                                                             
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   La olla de té ardía religiosamente cada tarde abajo en la cocina del hotel Sinclair. La abuela María tenía el asunto tea time u once a punto y todos bajaban. 
 
   Esta costumbre heredada de las ilustres familias inglesas emigradas a Chile a finales de siglo XIX, con el tiempo, lo único que tuvieron en común fue que se tomaba té y el festín se realiza a alguna hora de la tarde. La once, como se le denomina en Chile, es una merienda compuesta por una taza de té muy caliente y pan. Y si el presupuesto del hogar lo permite no faltará la palta molida, los huevos revueltos, y para las ocasiones especiales, contar con una variedad de delicias típicas rellenas de manjar blanco, hasta los tiesos y azucarados calzones rotos. 
 
   La abuela María una tarde sentada a la mesa, denotando una insipiente alegría, juró en silencio buscar bajo mar y tierra el más elemental de los ingredientes para reafirmarse en ese arte, de momento aplazado, llamado pastelería. El día menos pensado sorprendería a todos y volvería a confeccionar la torta de mil hojas, los cuchuflies y los chilenitos, entre otros. 
 
   Una mañana temprano María tomó un bus hasta el centro y recorrió sus grandes almacenes, luego de un rato, presa de su frustración, implementó un plan B y se subió a otro bus hasta que el paisaje se fue tornando cada vez más verde y bucólico. Esa misma tarde, en el rato en que todos dormían la siesta, dentro de una olla grande de cobre vertió el bidón de leche fresca, además agregó unas yemas de huevo y una pizca de vainilla. Cocinó la leche a fuego lento durante horas; con una mano espolvoreaba el azúcar y con la otra revolvía con una cadencia y tempo acentuados por el rigor, todo el rato con la vista perdida en la ventana como si la lluvia le dibujara un pentagrama en el cristal, o el sonido del impacto de las gotas le acompañara de metrónomo. Trabajó hasta bien entrada la noche, dónde además preparó el bizcocho y la masa de hojaldre. Dejó la olla reposar hasta el otro día, jornada que la abuela eligió para celebrar una fiesta once sin motivo alguno. 
 
     Para la tradición inglesa este tentempié, sobre todo en invierno, se convierte en una merienda cena. Es lo que se percibía desde la repentina oscuridad de la tarde y por detrás de las sombrías cortinas en los hogares populares de Brixton. 
 
   Flavio en alguna ocasión sintió curiosidad por el asunto tea time a raíz de unas imágenes retenidas, un concepto que mostraba los salones de la corona y no recordaba si los había visto en el televisor, en un retrato, o en las hojas de alguna revista, pero de lo que si había quedado convencido era que aquel fastuoso, aunque moderado banquete, no remplazaba para nada a cualquiera de las otras tres comidas reales. El tea time se efectuaba a rajatabla a la hora en punto dentro del palacio y el té humeaba haciendo gala de ser la infusión predilecta de los monarcas, convertido en aliado natural de galletas u otras pastas dulces que salían de unos fascinantes envoltorios, o las recién horneadas servidas por el maître del palacio en grandes bandejas de plata. 
 
   Para los chilenos del Hotel Sinclair el exilio resultaba ser un entresijo donde hay demasiado en que pensar, por consiguiente, los horarios en las comidas solían relajarse, y al mismo tiempo la causa funcionaría como detonante para convertir a estos hombres en avezados trasnochadores, y  se hincharan hasta arriba de todo y barrieran hasta la última miga del mantel sin menospreciar ninguna de las comidas del día. No era sorpresa para nadie encontrarse con alguno de sus compatriotas rondando la cocina a las tantas horas de la noche en actitudes sonámbulas, masticando todo el rato, y con cara de carnero degollado anunciando el no poder pegar un ojo, ofreciendo un té y un pedazo de torta a su compadre para escapar del tedio que produce el insomnio:
 
    
 
   — ¿Queris un tecito?
 
    
 
   A la hora del té en el Sinclair los ánimos andaban más ligeros tras la modorra de la siesta y las conversaciones resultaban ser bastante triviales, anecdóticas y hasta hacían saltar algunas risas en sus comensales al contrastar el día a día en la nueva ciudad. Al untar un pedazo de pan recién salido del horno con mantequilla, o succionar la infusión con sonora abyección de la pequeña cucharita o del plato donde el liquido ha sido vertido deliberadamente, se desataba un ritual cargado de reminiscencias. Las costumbres que se practican a lo largo de todo el país se acentúan más exageradas que nunca desde la Europa, porque el té en Chile se toma muy caliente y ha de bajar quemando el esternón, y antes de claudicar en su discurso algún compañero, lo interrumpía otro que se levantaba de un sobresalto como para increpar al árbitro que corre resacoso por el campo un día domingo de futbol en los extrarradios de una población callampa, y soltaba lo primero que se le ocurría. Así por un rato estos hombres parchaban recuerdos y peloteaban sus estigmas. 
 
   La mayoría comentaba que en su tiempo habían recibido clases de inglés pero después de tantos años con dificultad recordaban el nombre de la escuela. Ahora de momento todo el vocabulario se reducía al yes o no como si se tratara de una nota musical sostenida acompañada por un asentir o negar con la cabeza. 
 
   El padre de los hermanos Rojas relataba cómo la noche anterior lo habían intentado asaltar dos sujetos en el metro a la altura de la estación The Elefant & Castle, y cuando él recién se percataba de la supuesta intimidación a mano armada, los tipos exasperados se habían marchado blasfemando desde el pasillo del viejo vagón desierto. El señor Rojas no tenía ninguna intención en comprar armas. 
 
   —No, no, no Pistols —les decía el exiliado al ver el cuchillo y la pistola—, y yo cómo me iba a imaginar que me estaban asaltando, si no tengo ni pa hacer cantar a un ciego, y menos para comprar un arma. Yo justo estaba pensando pedirles plata a ellos pa pagar el pasaje y poder salir de la estación ¿O acaso la hueá no se nota que no tengo ni uno y ando puro pateando la perra?
 
   Cuando me bajé en mi estación, estaba el mismo tipo del cuchillo solo, un cabrito joven, esperándome en el andén y me volvió a pedir plata. Yo saqué el único billete de one pound con la Elizabeth que pretendía guardar como hueso santo para el resto de mi vida. Estiré el billete y le hice entender a mi atracador que aquel papel arrugado era todo mi capital y sólo le podía entregar la mitad, fifty fifty, papel y tijera, le hice el ademán con las manos como si fuéramos a jugar al cachipun, y para ello debíamos buscar cambio; por lo que al salir tuve que pagar mi pasaje con el billete y con la calderilla restante le fui a entregar la parte correspondiente, ahora descontando el pasaje. El ladrón no estuvo de acuerdo y me decía Fifty, fifty. Supongo que reclamaba mi oferta inicial y no los peniques que ahora había puesto en su mano. Nos fuimos caminando por Brixton Hill discutiendo el asunto sin hablar, a empujones, a esas alturas el tipo ya había guardado la navaja y me perseguía pisándome los talones de las botas;  yo me giraba y le hacía un gesto con el brazo para que me dejara tranquilo. Al final me ganó por cansancio y le entregué los dichosos cincuenta peniques. Entonces el cabro hueón me extendió la mano para agradecérmelo. Lo miré con rabia y no cedí en ningún momento a su petición. El tipo no conforme o tocado en su ego decidió devolverme las monedas. Me alejé corriendo y sentí como las monedas sonaron a mis espaldas al rebotar contra alguna rejilla o tapa del alcantarillado.
 
   Hubo algunas risas en el comedor y el señor Rojas antes de sentarse, como buen comunista, volvió a repetir lo mismo de siempre, hablando fuerte a los cuatro vientos:
 
    
 
   —¡Como me gustaría que mis cabros estudiaran en Cuba!
 
   Los hijos del señor Rojas lo miraban con cara de estupefacción al advertir a su padre cambiar con brusquedad de estadio y el ceño filosóficamente fruncido con la vista clavada en el techo del salón. Y si Cuba era el nombre de una gran escuela, en realidad a ellos no les interesaba demasiado. 
 
   Luego saltaba de su silla el padre de la familia Figueroa y contaba como por los pelos se habían alcanzado a refugiar en la embajada de Italia ese día determinante en que lograran salvar sus vidas, justo unas horas antes de aparecer el cuerpo muerto de aquella joven que habían tirado para dentro de la embajada los militares, una historia que por supuesto no pretendía rememorar porque todos conocían de sobra. 
 
   La familia Figueroa primero consiguió  asilo en la Alemania Federal antes de decidirse por Londres, que el asunto era una lotería, y al principio la necesidad más inmediata era alejarse bastante y daba lo mismo hacia dónde, que en su caso y el de su mujer no existían evidencias de algún arraigo de nada y el país daba lo mismo. Al final se decantaron por Londres y lo habían elegido con su mujer una de esas tardes aburridas al apretar el invierno, (antes o después de hacer el amor, aunque este dato intimo el señor Figueroa lo recordó pero no lo dijo) y jugaron al ene tene tu; cape nane nú. 
 
   Sin embargo, el señor Figueroa debía aclarar que el trato recibido a la llegada a Alemania después de superar la primera fase, había sido lejos el mejor. Aunque insistió que no era por desmerecer la vida en comunidad del hotel, todo lo contrario, pues se sentía muy a gusto con la gran solidaridad y el apoyo entregado por todos los compañeros, más que nada se debía a las circunstancias del momento, el navegar sobre aquel barco victoriano sin rumbo a la espera de que los fueran a rescatar y por fin poder comenzar con sus nuevas vidas. 
 
    
 
   En las primeras semanas al llegar a Alemania tampoco había sido fácil, pero todo ocurrió más rápido, a pesar de  los fatigosos  traslados: de Rastatt hasta Nürtingen, y desde Stutgart terminaron en Göppingen, todos los viajes al fragor de la melodía que estaba de moda ese verano y se escuchaba todo el santo día: bailemos el bimbó bimbó bimbó; bailemos el bimbó bimbó. En Rastatt los habían mantenido internados en un bloque de departamentos por dónde no se veía un alma; al parecer no era una ciudad fantasma porque desde algún sitio provenía la música de Georgie Dann, más que vivienda aquello tenía aspecto de hospital, aunque vacío y probablemente todos sus enfermos habrían sanado o muerto. Dentro se respiraba un fuerte olor a cloro como cuando uno entra en una de esas piscinas temperadas, y otras veces al caminar por los pasillos el olor se propagaba convertido en tibias corrientes de naftalina. Unos hombres muy bien peinados, vestidos de ternos azules marinos, les habían dicho de mantenerse allí hasta nuevo aviso. Les dejaron unos frascos y comunicaron que los recogerían al otro día. Allí dentro debían hacer sus necesidades: 
 
   —Der ein und zwei —les decía el más viejo señalando los frascos, pletórico por la acertada improvisación o por aquel ingenioso chiste; universal y escatológico, nunca mejor dicho. 
 
   —hier swei —agregó el sujeto más joven a través de un guiño de constricción, y cerrando los puños y los brazos se ponía morado. Y para el ein hacía alusión a los asuntos líquidos. 
 
   El señor Figueroa antes de terminar de escenificar su historia y sentarse volvió a aclarar que fue sólo al principio la parte incomoda; al encontrarse encerrado como una covacha, no muy convencido de la solidaria hospitalidad a sabiendas de que en algún laboratorio cercano les estarían estudiando la textura y  el color de la caca. 
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   Al sábado siguiente Flavio se levantó temprano. Hizo varias tandas de flexiones, abdominales, y algunos estiramientos de yoga. Luego entró al baño y doblegó el tubo de pasta de dientes hasta verlo convertido en un minúsculo rollo opaco de color metálico. El maleable cilindro ya había dado todo de sí. Se miró al espejo y determinó cepillarse los dientes con agua. Acercó la mirada al espejo y se centró en sus ojos e imaginó los cuencos vacíos, sin sus dos globos blancos, como devorados por los gusanos. De inmediato los cerró y después de enjuagarse la boca, en un gesto de aspiración, percibió un atisbo de halito rancio, como de simiente, pensó. Nunca se había  atrevido a probarlo, el contacto más cercano había sido al manipular y oler aquella viscosa pulpa entre los dedos, al restregarla durante unos minutos en círculos alrededor de sus muslos, como si dibujara el nombre o la silueta de Linda en un graffiti de amor. Había tenido tiempo de sobra para estudiar su textura después de complacerse, pero probarlo le producía un repentino asco visceral, casi como comer mierda, pero la mierda es mierda en cualquiera de sus estados y tiene otra connotación. Sin embargo, lo otro le parecía un acto amoral, impúdico, una trasgresión oculta, un pecado que le acompañaría por el resto de sus días. Al entrar a la ducha y sentir el primer chorro de agua caliente bajarle por la espalda, experimentó una especie de placidez onanista, como si cada día al estar un rato consigo mismo contribuyera a conocerse un poco más.                                                                                                  
 
   Después de la ducha se preparó un café y regresó a la cama para continuar leyendo la historia de un pianista y una violinista.
 
   P, el pianista, huyendo de sus miedos, abandona su pueblo natal sin avisar y se marcha a vivir a la ciudad cortando con todo lazo sentimental incluyendo a su novia, V, la violinista. Transcurren diez años y un buen día, desde la ventana de un autobús, P advierte a V que viaja en otro bus en sentido contrario por una gran avenida. P comienza a golpear el cristal con desesperación. Aunque V no lo ve, P está convencido de que se trata de ella porque además viaja con su violín y cree inequívocamente, como una cabala, que sus cuerpos están hechos de música. Ese mismo día P descubre que sigue enamorado de ella y no cesa en su labor de reencontrarla. Durante meses dedica a merodear por la gran avenida a la misma hora. En una nueva ocasión P cree volverla a ver, pero la historia se repite pues V viaja en otro bus y alcanzarla se torna imposible. Dos meses más tarde, mientras P presume pasear por la gran avenida, la divisa a través de un cristal dentro de un bar. V toma un café. P está algo nervioso pero igual entra y se acerca a la mesa de V. En la silla contigua a la ocupada por V, descansa la testimonial funda acartonada de su instrumento. P sin preámbulos le pregunta si es la persona que él lleva tanto tiempo buscando, aunque en ningún momento menciona su nombre pues teme equivocarse o haberlo olvidado. V lo mira y esboza una sonrisa amable, como si fuera extranjera y los dos hablaran otro idioma y no responde, sólo lo mira. P se marcha confundido del local, piensa que tal vez ella lo ha olvidado y además acusa al tiempo, al paso ligero y arrollador de los años...
 
    
 
   Cuando la aguja de su reloj rozó el último minuto antes de entrar a las doce del medio día, Flavio dejó el libro y marcó el número de teléfono del dibujante. A Flavio le pareció escuchar  al mismo muchacho metódico y pausado de siempre, como si cada acto de su vida lo delineara y adornara con ribetes de grafito. Por su sensibilidad frente a las artes, pensó que Anthony había sido un joven mal aprovechado como muchos de los otros alumnos. 
 
   Anthony le comenzó a dar el parte de varios compañeros, pero de inmediato desistió porque en general no eran buenas noticias, y de los que se desconocía el paradero mejor no hacerse ilusiones. De las chicas tampoco sabía demasiado, pero ellas eran más listas y dio por sentado que la mayoría habría formado una familia y marchado de aquel barrio. No hacía mucho tiempo se había encontrado con Brenda cerca de la casa de sus padres, y era más o menos lo que ella le había contado. Flavio aprovechó y le preguntó por Linda. 
 
    
 
   —No, de Linda no me dijo nada, me habló de Susan, Annette y Samantha.
 
   —Necesito ubicar a Linda —le dijo Flavio.
 
   —¿Linda andaba con Samantha no? –le preguntó Anthony.
 
   —Sí, eran amigas.
 
   —Te doy el teléfono de Brenda, no quiere decir que ella sepa algo, pero seguro sabe más que yo, ahora te lo busco –le dijo Anthony y continuó hablándole de su trabajo, sus hijos, y sus paseos por la playa de Littlehampton y que era feliz. 
 
   Después le preguntó a Flavio por aquellos diez años y mencionó a Brian, a quién calificó de sicópata y desquiciado. Flavio cambió de tema y recordaron el día en que los secuestraron y encerraron en el patio de una carnicería de Brixton, amenazándolos en abrirlos como cerdos si no fregaban una montaña de bandejas impregnadas en sangre. Imaginaron la cara de estupefacción de los carniceros a la hora de constatar que los dos renacuajos habían escapado sin hacer la faena, trepando por los tubos de los desagües y saltando por los tejados, haciendo equilibrio por la vía del tren como verdaderos héroes americanos. O la vez que corrieron la maratón de Brixton al salir de la escuela, escapando de una banda de jóvenes Skin Heads, simpatizantes del National Front, que no aprobaron la mirada de Flavio. Entraron en una iglesia y se escondieron detrás de su altar, y por  puros nervios se bebieron y comieron el cuerpo de Cristo. Y el día en que la policía abortó la pelea con la escuela vecina, de los retorcijones de barriga que experimentaron al divisar a decenas de alumnos bajar por la loma de Tulse Hill, empuñando cadenas y tubos, y ellos se encontraban atrincherados en el campo de futbol dentro de la escuela, desarmados. Hablaron de la bofetada de Trevor y recordaron la facha de Anthony al convertirse en un Teddy Boy, y un sinfín de anécdotas bastante macabras que en su tiempo preferían ni recordar y ahora les producía una risa mórbida. También comentaron la fórmula, el famoso experimento del año 77. Ambos coincidieron en que el experimento había funcionado sólo unos cuantos días gracias a la enorme presión que ejercieran los padres de los alumnos. Porque implementar una fórmula al estilo penitencial educativo, no era una solución y con el tiempo se comprobaría su ineficacia. El remedio no radicaba en poner el parche antes de la herida.
 
   Anthony le dio el número de Brenda y le juró llamarlo por teléfono apenas fuera a visitar a sus padres, pues quedaba en pie la invitación de unas pintas de Guinness como en los viejos tiempos en el Pub The Eagle.
 
   Invitación a la que Flavio respondió afirmativamente sólo por cortesía, pues había jurado no volver a pisar ese local el resto de su vida.
 
    
 
    
 
   Aquella noche del año 1982, entraba la primavera y Carranza, como de costumbre cada fin de semana, entraba al Pub The Eagle ubicado al fondo de un callejón angosto y sin salida, adyacente a la avenida Tulse Hill. Llegaba tarde para la cita con Linda. Se acercó a la barra y pidió un scotch. En el televisor que descansaba sobre un cabezal basculante pegado al techo, en un canal de la BBC, mostraban las imágenes del despliegue de las tropas británicas en las islas del atlántico sur. Carranza miraba las imágenes compungido y de un trago se bebió todo el licor. Volvió a pedir otro scotch y fue entonces cuando se percató de que un hombre desde el tercer asiento contiguo, también pegado a la barra, lo observaba con insistencia. Unos ojos claros, envueltos por un sesgo vesánico casi lujurioso, le resultaban aterradores y al mismo tiempo familiares.
 
   Carranza volvió a enfilar la vista hacia el televisor pero esta vez sin retener sus imágenes. Una oscura premonición le estremeció de pies a cabeza como un dilatado escalofrío. Empinó de nuevo el vaso, pagó la cuenta y salió deprisa al exterior. No sintió el ruido del impacto al cerrar la puerta en su retroceso natural potenciado por el mecanismo de aire comprimido. Lo seguían. Con discreción tanteó el bolsillo derecho de su vaquero para confirmar que su navaja continuaba en el mismo sitio. Mientras sacaba el paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta, se fue girando de a poco.
 
   Brian desde la puerta lo observaba. Escondía las dos manos dentro de los bolsillos de una casaca deportiva negra con rayas blancas en sus mangas. Una pareja joven salió riendo y besándose del bar. Carranza aprovechó la pantalla, y sin quitarle la vista de encima, determinó ganar distancia retrocediendo medio metro. Se llevó un cigarrillo a la boca, y junto al encendedor, con precaución, extrajo su navaja. 
 
   Misteriosas pruebas te pone la vida, alrededor de cinco años sin verlo, y sí aquel personaje resultaba ser el hijo del carnicero, por la manera de mirar y actuar, algo le decía que había perdido el juicio, o por alguna razón desconocida se había convertido en su más acérrimo enemigo, pensaba Carranza mientras le pegaba una primera y larga calada a su cigarrillo.
 
   Un haz de luz entraba desde la calle principal y alumbraba la puerta del pub. Brian se mantenía de pie delante de la entrada, aún con las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta. Carranza desde la oscuridad continuaba fumando y miraba hacia la calle. Brian se comenzó a acercar y Flavio retrocedió hasta chocar de espaldas contra un muro de ladrillos. Flavio ya había abierto su navaja y la sostenía pegada al muslo derecho. Le preguntó:
 
                 
 
   —¿Qué te ocurre Brian?
 
    
 
   El hijo del carnicero tenía las facciones duras, las mandíbulas contraídas y la mirada extraviada. Flavio advirtió el brillo en la hoja de Brian que como una luciérnaga azuzó la oscuridad. Ambos rodaron por el suelo y continuaron forcejeando. Carranza perdió la noción del tiempo y su conciencia no se percató de nada hasta entrar al hospital. Los dos llegaron vivos. El hijo del carnicero había recibido 8 puñaladas y murió en la camilla antes de entrar a quirófano. Flavio sobrevivió a una única estocada en el pulmón derecho. 
 
   Días después, en prisión, Flavio leyó un periódico viejo. En la crónica de sucesos, aparecía la noticia de que Brian aquella noche había actuado bajo los efectos de un puñado de anfetaminas y unos índices de benzoilecgonina en sangre capaz de hacer galopar a una manada de caballos. De los hechos ocurridos ese mismo día apenas unas horas antes en el departamento de Linda, no se mencionaba nada. Después leyó la noticia que llevaba por título Operación Corporate: nombre de las maniobras Británicas para retomar la posesión de las islas Malvinas, para cuya operación se habían movilizado unos treinta mil efectivos militares.
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   La voz de una niña contestó el teléfono. Flavio, tras un corto silencio, estuvo a punto de colgar el auricular, pero no lo hizo:
 
                 —Con Linda… por favor —dijo con la voz entrecortada.
 
                 —Enseguida —le respondió la niña y gritó—, ¡mamá!
 
   Linda tomó el teléfono y contestó.
 
                 —Hola Linda —le dijo Flavio tras un hondo suspiro.
 
                 —¿Quién habla? —le preguntó un hilo de voz débil, casi inaudible.
 
   —Soy yo, Flavio —Carranza entró justo a tiempo como sugería el guión tantas veces estudiado.
 
                 —¿Dónde estás? —preguntó ella sorprendida.
 
   —Afuera.
 
                 —¿Desde cuándo, cómo conseguiste mi teléfono? 
 
                 —¿Eso importa? —agregó Flavio.
 
   —No, tienes razón…
 
                 —¿Puedo verte? 
 
                 —¿Ahora?
 
                 —¿Cuándo puedes? —le preguntó Flavio.
 
                 —¿Mañana? 
 
                 —¿Dónde?
 
                 —En el  Tsen, todavía existe.
 
                 —¿A qué Hora?
 
   —¿A esta misma hora, las once, te parece bien?
 
    
 
   Desde el primer día de escuela Linda no pasó desapercibida para el alumno nuevo. Aunque ella jamás lo evidenciara dentro de los recintos de la escuela, fue un flechazo instantáneo por ambas partes. Al cabo de una semana, al verla entrar al ascensor del edificio de viviendas y subir juntos en el más absoluto silencio las tres primeras plantas, el joven esa noche enfermó, sucumbió a una peculiar afección y toda su piel ardió. Sólo se aliviaba con paños húmedos y fríos. El diagnostico de los padres lo justificó la imprudencia del niño de jugar al fútbol hasta las tantas horas de la noche en pantalones cortos y revolcarse todo el rato en la hierba. Flavio a las cuatro de la mañana se quedó placidamente dormido y al otro día recuperado volvió a la escuela.
 
   Linda era hija de escoceses y, fruto del fuerte arraigo familiar, aún la delataba su  acento británico rutilante. Sus padres en el viaje de novios llegaron a Londres por los años sesenta y sin ninguna razón especial decidieron quedarse. 
 
   Flavio entró en el Tsen y saludó a una joven asiática que atendía la barra de la entrada. Se asomó por todos los cubículos y al fondo del todo estaba ella, en la única mesa ocupada del local, sentada de espaldas a una pared forrada en piedra. El pequeño perímetro lo custodiaban unos ligeros plafones forrados en yute y estampados con dragones negros y rojos. Flavio frente a un recibimiento poco entusiasta y como Linda tampoco hizo el menor esfuerzo en levantarse para saludar, se agachó y le besó en una mejilla. Se sentó en la silla de enfrente y notó como le transpiraban las manos como el primer día. Había olvidado que le sudaban cada vez que la veía.
 
   Linda estaba igual de hermosa, más madura, tendría 32 años, claro, su misma edad, ni que se hubiera detenido el tiempo para ella, pensó un rato mientras la contemplaba. Ella también lo observaba pero con otro semblante, algo melancólico aunque tranquila en apariencias. 
 
   Cuántas horas de su vida había dedicado a pensar en ella, durante esos largos diez años, en las cosas que postergó por decirle y ofrecerle. Eran jóvenes e inexpertos,  desconocían el vertiginoso paso del tiempo que sólo se descubre una vez has llegado a los sitios y has palpado sus cosas. Ahora sentía como el corazón se le asomaba por la boca, y si hubiese recibido tan sólo un sutil guiño, una etérea señal de regocijo por parte de ella al verle, bastaría para tranquilizarle.
 
                 
 
   —¿Es tu niña? —le preguntó él.
 
                 —Sí, Helen, —le respondió ella.
 
                 —¿Qué edad tiene?
 
                 —Cumplió nueve el mes pasado.
 
                 
 
   Carranza sintió un sopor repentino que le subió ligero hacia la cabeza como el testigo de un golpe de punching ball de feria, con música, estrellitas y todo. Durante unos segundos le dejó fuera de combate. Linda se percató y enseguida le aclaró:
 
                 
 
   —No, no es…
 
    
 
   Flavio deseó salir corriendo del lugar para que Linda no viera ese lagrimón que estoicamente logró detener. Linda le tomó la mano y le dijo:
 
    
 
   —Como me habría gustado que lo fuera, pero no lo es —Linda le soltó la mano y,  con ambas manos apoyadas en el canto de la mesa, empujó los sesenta kilos junto a su metro setenta de humanidad hacia atrás para que Carranza se percatara de que ahora le era imposible prescindir de aquella silla de ruedas.  
 
   Flavio se recreó por un rato en su pelo rojizo oscuro, en sus pecas y labios gruesos y pálidos hasta centrarse en sus ojos grandes pardos. Ella se mantenía vacilante, sus ojos brillaron y pestañaron como haciendo un cambio de luces en la oscuridad, para que Flavio se pronunciara o dejarle libre el camino para marchar. Flavio se levantó de la silla y se fue acercando hacia ella, tomó sus dos manos entrelazadas entre si y las comenzó a acariciar. Sin rodeos la levantó en peso hasta tenerla de frente, cara a cara. Se besaron con avidez y Linda sollozó. Flavio giró en el mismo sitio como si bailaran unidos una pieza lenta pero intensa de Ozzy Osbourne. La arrimó a la pared de piedra y la poseyó con furia entre sollozos y gemidos. 
 
   Porque aquello era un sueño más en el compendio de sueños de Carranza y la puerta de salida a todos aquellos años de lastres fantasmales y descalabrados insomnios. Linda dejó de sollozar y comenzó a hablar pero recayó en un llanto profuso. Flavio le acarició los labios con dos dedos para hacerla desistir pero Linda volvió a sollozar y a gemir, aunque esta vez sin un ápice de gozo.  Al cabo de un rato, cuando Linda logró calmarse, le comenzó a relatar lo acontecido aquella noche en la primavera del año 1982. 
 
   Linda se arreglaba para ir a encontrarse con él y de súbito apareció un hombre en su habitación. Recordaba que primero recibió un fuerte golpe en la cara y no le había dado tiempo ni tan siquiera a gritar. Ella creía no haber  perdido el conocimiento del todo, pero no dudaba en haber permanecido por un rato corto en estado de shock. Al comenzar el forcejeo, aquí recién vio y reconoció la cara de Brian; que no era ni la sombra de aquel joven apuesto con grandes ojos verdes de la clase. Ahora sus facciones y fisonomía eran las de un hombre obeso y descuidado, con ojos saltones inyectados en sangre. Cuando Linda notó un cambio de ritmo y luego un repentino sosiego en los movimientos de su agresor, tras un fuerte empujón, logró zafarse y levantarse de la cama. Brian se posicionó delante de la puerta obstaculizando la salida de la habitación. Ella no vaciló y se lanzó contra el cristal de la ventana, precipitándose al vacío desde la tercera planta.
 
   Flavio la abrazó fuerte por un rato y luego Linda, acunada encima de él, le terminó de resumir el resto de su accidentada vida en aquel primer encuentro.
 
    Linda se había casado y mudado a vivir a Liverpool en el año 1984. Su marido trabajaba de operario en una fábrica de herrajes. Al principio las cosas en familia funcionaban de manera correcta, a pesar de que el hombre bebía a destajo, pero como cualquier obrero inglés cada fin de semana. Ella conoció a Stephen durante las sesiones de rehabilitación en la piscina del centro, el hombre había sufrido un accidente de trabajo y había perdido cuatro dedos de su mano derecha al quedarse dormido mientras manipulaba una prensa de estampado y corte. 
 
   A la hora de irse a vivir juntos, Stephen no había puesto ninguna objeción. Ella se las arreglaba bastante bien frente a las labores de la casa, además de  cuidar a su hija Helen de dos años.   
 
   La primera vez que Stephen golpeó a Linda fue un accidente según le dijo él, implorándole perdón de rodillas y con la cara llena de lágrimas. Se enfadaron una noche al salir del Pub. A Stephen le dio un ataque de ira y la empujó en la silla de ruedas contra un poste de la calle. A linda le pusieron 6 puntos en la frente. Con el tiempo Stephen además de beber más de la cuenta,  le comenzó a pegar de manera habitual, a ella y a su hija. Fueron catorce meses de calvario, con juicio por medio. Entonces Linda tomó la decisión de irse a vivir a Escocia junto a sus padres, que desde hacía un tiempo habían regresado. Ellos le ofrecieron todo su apoyo y Linda estudió la carrera de Asistente Social en La Universidad de Glasgow.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



                                  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   15
 
    
 
    
 
   Macbeth, como cualquier parroquiano tenía sus vicios, a parte del mate y sus celebres y reiterados desplantes de gigoló vertebrado, además de la lectura, sentía devoción por la comida picante. Flavio con su primer sueldo lo invitó a un restaurante hindú, le tocaba pagar el piso, le dijo a su compañero en sentido figurado. 
 
   Después de cenar decidieron rematar la velada en el Pub más cercano. Flavio jamás había visto a Macbeth bajo los efectos de varias Guiness, y no porque se le notara a simple vista, sino porque el tema de conversación le delataba. Macbeth solía hacer bromas verdes pero jamás se extendía en dichos asuntos, tampoco solía fardar de sus andanzas y menos hablar de sí mismo. No obstante, aquella noche, intentaba darle una cátedra a Flavio de cómo vulnerar las vallas sin pagar peajes y otros asuntos relacionados con los tópicos del corte mundano y placentero. Luego se justificaba de llevar una vida trepidante y desordenada y le echaba la culpa a la vejez:
 
    
 
   —Mirá, —le decía—, despabila que el tiempo pasa volando, ¿a vos no te parece triste la vida de un viejo? Todos los días sentado en el mismo parque, café o calle, solitario, con esa mirada tristona, pero en el fondo, detrás de ese semblante candoroso se esconde otra cosa, fijáte bien cuando veas a uno y le pase un buen culo joven por delante. Verás cómo no tarda en desvelar su secreto y aparecerá ese lobo feroz encubierto y mostrará con descaro su afán libidinoso al relamer de manera procaz su hocico, porque no le queda otra elección que usar la imaginación y se cree que nadie lo ve porque los viejos no interesan a nadie. Y aquel culo monumental se habrá convertido en una estrella para el viejo, inalcanzable…—Macbeth se dio un trago largo, se limpió la boca con el puño de su camisa y continuó—, como lo que contaba mi padre acerca de mi abuelo Amador, el temido pistolero, el de la pulpería. Mi abuelo en realidad era un tipo duro de cara a la galería, Amador más bien era un personaje romántico y un soñador empedernido. El pobre se quedó viudo muy joven y repetía el mismo cuento cada fin de semana después de sus viajes en tren. 
 
   Amador siempre se sintió atraído por los vaivenes y ruidos del tren. Le fascinaba el sonido de la combustión a base de agua y carbón junto al golpeteo del subir y bajar las ballestas. Cada domingo de la semana se instalaba en el vagón contiguo a la locomotora y extasiado se aferraba a las guarniciones. El tren hacía su primera parada en la estación que llevaba por nombre Encarnación igual a la difunta. Aquí a Amador le invadía un repentino sentimiento de soledad y tragaba duro para dar soltura al nudo gris que oprimía su garganta. A veces se trataba de una mujer elegante de vestido rojo y una pamela blanca, o en otras ocasiones una mujer vestida de verde o azul, o la de blanco que por su porte debía de haber sido bailarina, siempre todas más jóvenes que él y que viajaban sentadas a su costado. Amador fabulaba que al ser un viaje largo ellas se dormían en su hombro, y él entonces percibía los agradables efluvios que desprendían sus cuerpos jóvenes, entretanto él se mantenía escudriñando un verde que palidecía a través de la ventana. Porque además —le aclaraba Macbeth haciendo un paréntesis—, sólo cuando llegás a cierta edad sos capaz de distinguir estos olores, como por ejemplo aquel ciego famoso que vivía en mi pueblo y le llamaban El adivino,  que de adivino no tenía un pelo, era un verdadero farsante y se llenaba los bolsillos porque se pavoneaba de poseer un olfato privilegiado y adivinaba las edades de las mozuelas sólo con olerlas, y luego tiraba un puñado de piedras al aire y vaticinaba el futuro con varias palabras mágicas para aderezar el conjuro: traición, amor, suerte, felicidad, y opulencia de veredicto final. Y todos contentos porque además eran pobres y la ilusión les cambiaba la vida durante algunos días. Entonces volviendo a mi abuelo Amador, pasaban tres o cuatro túneles y la locomotora silbaba. Amador bajaba primero los escalones metálicos y ofrecía sus servicios de caballero galán estirando su mano, y todas aquellas divinidades se rendían a los encantos del pequeño hidalgo. Corría un viento fresco y las hojas de los chopos no cesaban de cabriolar en círculos sobre el andén; el atardecer se perpetuaba, parecía pactar con la alborada, mientras tanto el abuelo las arropaba con su pelliza. Muy unidos franqueaban las altas rejas abiertas de par en par. Unos enormes goznes oxidados, como gárgolas, escapaban de los robustos pilares para recibirlos. Un sendero de cipreses los guiaba por el laberinto, y frente a los muros de las hornacinas, Amador se quedaba inmóvil. Al final lo único real que hacía, entre comillas real, era hablar largas horas a mi abuela…
 
   Macbeth hizo una pausa corta y luego añadió:
 
   —Ojo que no estaba loco, era la manera más digna de convivir con su soledad. 
 
   Entonces Macbeth se quedó por un rato mirando las musarañas en el techo con cara de preocupación, como meditando en la vejez de su abuelo o en la suya misma, o en otro asunto importante, y procedió a contarle el triste episodio de su vida relacionado con su mujer uruguaya. Historia de la cual Flavio ya estaba enterado, pero que Macbeth le contó sólo por encima, pues lo que intentaba era conseguir un epígrafe preliminar para hablarle de sus padres; de la gran amistad que le unía a ellos y lo importante que había sido para él la familia Carranza en aquellos tiempos difíciles, recién llegados al Hotel Sinclair. Y después le volvía a recordar a Flavio, cada vez más entonado y con los ojos aguados, lo mal que lo habían pasado sus viejos tras la desaparición de su hermano Santiago, ese joven estudiante de filosofía en la Universidad de Concepción y simpatizante con ese movimiento de izquierdas. Y concluyó afirmando que Flavio ya era un hombre hecho y derecho y no veía el porqué no compartir ciertas cosas con él.  
 
   —Tal vez mañana me arrepienta de todo esto… pero mañana otro gallo cantará –le dijo Macbeth como cabeceando con dificultad para levantar la vista y pedir otra pinta al hombre que atendía la barra. Macbeth se inclinó de lado y sacó su billetera de uno de los bolsillos de atrás de su pantalón y le dijo:
 
    
 
    —Esta información es de primera mano, me la consiguió Estela —y le entregó una hoja de papel doblada al mismo tiempo que alzaba su jarra de Guiness, precipitándose a los acontecimientos y celebrándolos con un brindis. 
 
   Flavio después de abrir y leer la hoja recuperó la lucidez como si acabara de entrar al Pub, y luego rebobinó veinte años atrás para toparse con ese joven colmado de miedos; aunque por aquellos tiempos, cuando tuvo conciencia de la magnitud de los hechos, se percató de que jamás había sentido miedo por su propio pellejo. Los miedos a la oscuridad, al viejo del saco, o los fantasmas, de un día para otro habían desaparecido. Este era un miedo real que te iba ahogando de manera lenta y en cada respiro parecía arrancarte a mordiscos el corazón.
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   La militancia no era un asunto de mayor interés dentro de la comunidad del Sinclair, todas las familias se encontraban en la misma condición de exiliados y esto prevalecía sobre todas las cosas. Para un buen observador, por aquellos primeros días, los militantes del partido Socialista denotaban un cierto aire de liderazgo, o tal vez de culpa que los diferenciaba del resto, quizá creyeran que su partido había sido el más perjudicado al ser derrocado el presidente Allende, máximo referente de la organización; o de arrepentimiento por no haber tomado las medidas necesarias frente a lo que parecía un golpe inminente. Los comunistas, la mayoría, provenía de los estratos más populares de diferentes regiones del  país y se mostraban humildes, casi agradecidos de estar vivos compartiendo con los demás compañeros en el hotel. Daba la sensación de que se mantenían a la espera de algo sin saber el qué; primero siguiendo los pasos de su líder preso en La Isla Dawson y luego en las noches se quedaban escuchando Radio Moscú tras conocerse la noticia de que Luis Corvalán había sido deportado a La URSS. También había algunos  militantes del MIR, el partido más nuevo, donde la mayoría de sus afiliados lo componía una juventud con un pensamiento de corte marxista, revolucionario, y a veces hasta más radical, como rezaba su consigna: sólo la lucha nos hará libre. Y por último estaban los sin militancia, los que habían huido antes de ser apresados, muertos, o desaparecidos por pertenecer al genero de los posibles sospechosos o los por si acaso; los que se movían dentro de los círculos de amigos o parientes en activo de izquierdas sin ellos serlo, o por tenencia de literatura subversiva, ser sorprendidos en la calle durante el toque de queda, o cualquier otra cruel encrucijada que les deparara el destino, como había sido el caso de la familia Carranza. 
 
   A los niños del hotel, como a cualquier niño, menos les interesaba enterarse de la militancia de cada familia. Dentro del Sinclair era poco lo que ellos hablaban de su corto y reciente pasado, a diferencia de los adultos, ellos se centraban más en el presente con optimismo, y si acaso fabulaban con su nuevo futuro de hablar el inglés, volver a la escuela, y hacer nuevos amigos. 
 
   Un fin de semana de aquel año 1976, una asociación inglesa de solidaridad con los exiliados organizó un paseo camping para los niños del Sinclair a Yorkshire. Los guías eran tres o cuatro jóvenes ingleses que no superaban los treinta años y no hablaban ni una pizca de castellano. Los niños por primera vez lejos de sus padres confabularon a sus anchas,  hicieron una especie de cadena y se pusieron al día de una manera muy singular. Se atrevieron a tocar aquellos temas que se habían convertido en tabú dentro de sus nidos más cercanos. 
 
   Una niña contó a la hermana de otro niño, que luego ese niño trasmitió a Flavio, que ella había viajado a Londres con su tía porque sus padres se habían quedado luchando contra la dictadura, aunque ella creía que los dos habían muerto porque nunca había recibido una carta o una llamada telefónica de ellos, cuando aun vivían en Chile, después de acontecido el golpe. De otro niño, que era uno de los más pequeños del grupo y ahora tenía los 8 recién cumplidos, también se supo que con cinco años había sido torturado delante de sus padres para que ellos hablaran y que ahora estaban desaparecidos. 
 
   Al caer la tarde se contaron historias de ratas dentro de vaginas, perros violadores, y otras torturas, que al final relataban en voz alta mientras jugaban a esquivar los charcos y el barro con sus botas de agua, saltando de un tronco al otro en el corazón de la campiña inglesa; fría y chisposa y nublada de invierno. 
 
   Flavio tras escuchar las diferentes versiones se quedó paralizado y desistió en narrar la historia de su hermano desaparecido, pensó que su historia no era capaz de superar el horror vivido por los demás niños, y que sólo Santiago sabía todo lo que había pasado si a esas alturas aún se encontraba vivo. 
 
   El domingo los niños volvieron al hotel aparentemente felices aunque con un tapón en el pecho y un nudo en la garganta, deseosos de hacer miles de preguntas y escuchar a sus padres jurarles que nada de lo que habían escuchado era real, y cerrar el capítulo con un fuerte abrazo y una caricia de consuelo. Pero ninguno de los niños se atrevió al encontrarse cara a cara frente a sus padres. Todos pensaron más o menos lo mismo, que tal vez era mejor dejarlo para otro día, o para cuando ellos fueran más grandes. Los niños del Sinclair para según qué cosas parecían enanos.
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   Linda y Flavio se casaron en el año 93. Pretendían una ceremonia discreta pero recibieron varias sorpresas; los padres de Carranza salieron del centro del gran grupo que se había armado en la sala, y la abuela María que no estaba muy bien de piernas, se mantenía sentada en una esquina bajo unos globos de colores. Pasaje en avión para dos y luna de miel con hotel. Los padrinos de la boda fueron Macbeth y su ex mujer chilena, Anthony el dibujante, y Samantha la amiga de Linda. La fiesta la organizaron en una sala del Town Hall de Brixton. Linda, por su trabajo, tenía sus contactos. La ceremonia la ofició un revolucionario pastor irlandés afín a la causa y voluntario de Amnesty International. Las comidas típicas y bailes folclóricos los organizaron algunos compañeros que quedaban de la comunidad del exilio, y otros  que habían regresado no muy convencidos de los procesos democráticos en sus países.
 
   Flavio en algún momento de la fiesta se había acercado a Macbeth para preguntarle de quién había sido la idea de regalarle los pasajes con destino al lugar que lo vio nacer. Macbeth lo miró y le dijo:
 
                 
 
   —Cúlpame de haber participado en todo lo demás, pero con los pasajes no tengo nada que ver.
 
                 
 
   Flavio no se notaba demasiado entusiasmado.
 
    
 
   A pesar de sentir un leve vértigo y un desagradable cosquilleo subirle por el estómago, nada le resultó familiar; la ciudad le pareció un pandemónium sin pies ni cabeza, además de sucia y gris. Un día laborable, la mañana helada y la muchedumbre vestida de colores oscuros en la zona de la metrópoli, se desplazaba trepidante. No daba la sensación de que allí hubiera cambiado algo o siempre fue así, pensó Carranza. 
 
   Tal vez Flavio imaginó aterrizar al norte de Chile, más específicamente en Antofagasta y así dar riendas sueltas a su corta y más inmediata memoria; los pueblos y las salitreras fantasmas del Norte Grande. 
 
   La cinta que escuchó por primera vez en el hotel Sinclair, y luego rebobinó hasta la saciedad en el departamento de St. Mathew´s, relataba con canciones la matanza de La Escuela de Santa María de Iquique. Pensó que de alguna manera la historia se repetía. La huelga de los trabajadores de las salitreras se saldó con cerca de tres mil muertos. Los hombres se habían congregado en la escuela Sta. María para pedir mejoras en las condiciones de trabajo y salariales. La empresa británica explotaba el salitre y el producto se comercializaba en libras esterlinas. Los trabajadores exigían un pago justo y en peniques, en vez de una remuneración en fichas que sólo les estaba permitido canjear en los establecimientos de la patronal. 
 
   Por el año 1907 llegaron al puerto de Iquique numerosos hombres portando banderas peruanas, bolivianas, argentinas y chilenas, de a poco se fueron sumando a la huelga trabajadores de diferentes oficinas salitreras al norte del país. No hubo acuerdo y un general, para desalojar la escuela, dio la orden de abrir fuego en contra de los trabajadores y sus familias.
 
   Flavio reconoció el cartel del hotel a lo lejos. Linda se mostraba radiante al bajar del taxi, por primera vez caminaba con soltura apoyada en sus dos muletas. Su rostro denotaba esa alegría vital que muestran los europeos al aterrizar en el Caribe en pleno mes de agosto, frente al siniestro panorama de invierno Austral que tenía delante de sus ojos. 
 
   Flavio, tras descubrir que la idea del viaje fuera un complot y un gasto de buena fe de sus padres, no insistió. 
 
   Ya instalados en el hotel, Linda continuaba percibiendo una repentina metamorfosis en el temperamento de Carranza. Desde el día del matrimonio su marido se mostraba  distraído, con el pensamiento en otra parte, sin embargo, el trato hacia ella no había variado y esto de alguna manera la reconfortaba. 
 
   Estuvieron diez días en la ciudad y no hubo ni una sola jornada de la luna de miel en que linda amaneciera junto a Carranza. Flavio cada día salía a las siete y volvía alrededor de las nueve de la mañana; a correr por El Parque Forestal, bordeando el río, le contaba él. 
 
   Los tres primeros días hicieron excursiones por los típicos y céntricos sitios de interés turísticos: El Cerro Santa Lucía y El San Cristóbal. Almorzaron un chupe de locos y una merluza frita de cincuenta centímetros de largo y papas con mayo en El Mercado Central de Santiago. Más tarde Linda se compró un collar con unos pendientes fabricados en Lapislázuli al pasear por el barrio de Bellavista. Carranza dejó encargado un indio pícaro de un metro de altura y generosamente dotado, en la feria Santa Lucía para llevarle de regalo a Macbeth. Al caer la noche salían a cenar a diferentes restaurantes que Linda había elegido de la guía.
 
   La única vez que alteraron la rutina en sus paseos y trasnocharon, fue el día en que conocieron a un pintor cubano mientras cenaban comida libanesa en un restaurante del barrio de Bellavista. El pintor era un hombre alto, desgreñado y barrigón.
 
   Al principio a Flavio le resultó un personaje empalagoso, demasiado comunicativo para los patrones establecidos, o borracho y confianzudo que les daba conversación desde la mesa de al lado y Carranza se mostraba reservado. En un momento el pintor lo ignoró y continuó hablando con Linda en su paupérrimo inglés, aunque amortizada al cien por cien la conversación a través de elocuentes gestos y ladridos que hacían que Linda sonriera todo el rato. El pintor tenía una voz grave y en varias ocasiones acaparó la atención de todo el local. La dueña era una libanesa de una belleza excepcional por no decir extraordinaria, y desde un costado de la caja registradora, entre los candelabros de píe recubiertos por una esperma blanca derretida, aparecía aquella deidad también vestida de blanco y  le hacía un gesto a su cliente habitual posando su dedo índice sobre unos voluptuosos labios epicúreos. El pintor por unos minutos se quedaba mudo como si sufriera una alucinación o viviera un sueño dentro de otro, entonces despertaba y volvía a la carga. 
 
   Los postres, el café y los bajativos los hicieron juntos en la misma mesa. El pintor cubano, tras unos cuantos abrazos, saludes y más abrazos camaderiles a Carranza, logró que las buenas vibras al final se conciliaran.
 
    El cubano le contaba que llevaba un par de años viviendo en Chile y continuaba siendo un inadaptado e incomprendido, pero que no estaba dispuesto a transar así por así. Él era un tipo jocoso de toda la vida y aunque tuviera su propio taller en los altillos de una casa colonial en aquel barrio bohemio, y las clases de pintura le reportaran el dinero necesario para vivir, no cambiaría su manera de ser, le guste a quién le guste, lo reafirmaba en voz alta y miraba hacia todos lados desafiante y continuaba su juicio con que no comprendía la singular naturaleza de sus ciudadanos, o tal vez le faltara tiempo y ojala fuera un simple trámite de costumbre, aunque algunos decían que era una reacción normal producto de una larga y sangrienta  dictadura. 
 
   Por otro lado agregaba que existía una comunidad en Santiago de cubanos pero tampoco se sentía demasiado cómodo entre ellos; hablando todo el día del carro y de que se estaban templando a una vieja del barrio alto con tremenda estilla, y patatim, patatam,  y en las salsotecas, esos locales que comenzaban a aparecer como hongos por todo Santiago, ellos mejor que nadie tenían la receta, y con  un par de meneos de cintura, unos cuantos piropos y un poco de muela, seguida por la trova de la  empresa que se estaban montando, ( y todo porque acababan de llegar sino ya estarían debajo del diluvio de los dolores americanos) entonces a ojos cerrados  se llevaban a la jevita que les daba la gana...
 
    
 
   —Y mírame a mí, ¿tú crees que con esta barriga estoy pa esos trotes? ¡Que va asere, yo ya tengo mis años pa estar en la comedura de mierda esa! Porque yo sí me casé enamorao y no pa irme, y mi chilenita es un bomboncito, pequeñita y con voz de pito pero tiene un carácter que ¡le ronca el mango! Ya la conocerán cuando vayan a la casa a comer. Les voy a hacer unos chicharrones pa chuparse los dedos…
 
    Mira esos dos cuadros son míos, se los dejé baraticos a la libanesa –les dijo el pintor señalando con un dedo hacia una pared donde colgaban dos lienzos grandes—. Mi sello, el huevo frito, no hay nadie que pinte con tanto cariño un huevo frito como yo, piensa tú, como mismo a la Europa la salvó la patata en la guerra, a nosotros nos salvó el huevo de gallina, de codorniz, o de oca, y cuidado que mientras mayor sea la necesidad y se trate de innovar, en Cuba conseguimos que hasta los patos pongan huevos: la tortilla, el huevo rebosado, sancochado, el revoltillo, el frito, el huevo tumbao de lado o el de píe, el pasado por agua ¡y por ahí pa allá una pila de versiones gastronómicas del embrión! ¡Oye mi hermano, yo me fui de Cuba por amor, no hay país en este mundo dónde el artista sobreviva sin trabajar, sí, está bien, después es difícil comercializar la obra, pero eso ya depende del ingenio de cada uno…y del amor por supuesto!
 
   Pasada la medianoche, al vaciarse el local, la libanesa cerró la puerta y destapó una botella de güisqui, otra de pisco y una de ron, las dejó sobre la mesa y continuaron bebiendo. Los garzones eran jóvenes estudiantes y aparecieron vestidos en ropa de calle para unirse a la fiesta. El pintor cubano les propuso despejar la sala de mesas y sillas y abrir un largo pasillo. Jugarían al Burrito 21, un pasatiempo que él acostumbraba a jugar en El Malecón de La Habana en las noches de guateque y ron. 
 
   Amanecía y, extenuados de dar brincos y caer, acercaron unas cuantas sillas hacia el centro del recinto y se volvieron a sentar. Entonces el pintor dirigiéndose al grupo de los jóvenes estudiantes, con un timbre de voz de suspenso, les preguntó:
 
    
 
   —¿Seguro que ustedes no conocen el cuento del Gran Brave Johnson, verdad?
 
   Linda se había quedado dormida en un rincón, y los estudiantes se habían apiñado en las sillas todos juntos hacia un lado como si estuvieran en clases. Se miraron entre ellos para ver si alguno entendía algo o supiera quién era aquel Gran Brave Johnson. Uno de los estudiantes que estaba algo entonado le dijo que él a los únicos que conocía eran al Gran Emperador, al Gran Dictador (aclaró la película de Chaplin), y al Gran Meaulnes, que éste último lo habían dado recientemente en clases.
 
    
 
   —No —respondió el pintor—, este es un cuento terrible, sólo comparable a los cuentos de  La Quintrala, o del Chacal de Nahueltoro, pero la versión cubana.
 
   —¡Jajaja! –Soltó una gran carcajada la libanesa y le dijo al pintor—, ¿qué pretendes diablo caribeño, asustar a mis niños?
 
   —¡No, que va mi ninfa del Olimpo, no pretendas distraerme de mi cometido con tus  encantos!
 
   —¡Vamos diablillo, suelta el puro y haz el cuento de una vez! —le ordenó la libanesa.
 
    
 
   El pintor tomó una silla y se sentó de frente a todo el grupo y comenzó la historia: 
 
    
 
   Cuando Brave Johnson abrió los ojos esa mañana sabía que no era un sueño y que ese día iba a morir. Se dio la ducha de costumbre y se recostó con la cabeza apoyada a la pared, a ras de suelo, a leer el último capítulo de Carpentier.
 
   Brave Johnson era hijo de Juan Eutelio, un afamado domador de leones cuyo nombre profesional derivó en John; The Great John and his kittys, o John vs. the king of the jungle, anunciaban los carteles luminosos en los grandes teatros de La Habana; o también la figura de John en tapa rabos de piel de leopardo y el torso desnudo con un su pierna derecha encima de la cabeza y el león humillado en el suelo, rezaban los afiches en los muros de La Habana a principio de los años cincuenta. 
 
   Brave Johnson de niño salía disparado desde el interior de un cañón hacía el público, en aquel entonces, los americanos que viajaban desde Florida cada fin de semana para ver la función, apodaban a Brave Johnson como The bullet boy, y luego al morir Juan Eutelio; el domador, devorado por dos leones, pasó a llamarse John`s Brave Son.
 
   Cuando John`s Brave Son cumplió los dieciséis, para limpiar y dejar en alto el nombre de la familia y la figura de su padre, se convirtió en el nuevo domador de leones y se hizo llamar Brave Johnson. A los veintidós años Brave Johnson llevaba una vida de torero, de buen pasar, por cada función cobraba lo impensable; vivía en el penthouse del Hotel Riviera y cada noche salía a cenar de burdel en burdel.
 
   Esa misma madrugada después de la popular fiesta de fin de año para entrar en el 59, Brave Johnson salió deprisa y algo desaliñado de un burdel. En un embarcadero de La Bahía de La Habana subió a su barco, encendió los cuatro motores fuera de borda, y encima de todo su patrimonio, huyó a Florida.
 
   Brave Johnson desde siempre creyó ser un joven apuesto, pero al verse convertido en un gran despilfarrador y avizorar las consecuencias, por primera vez lo dudó. 
 
   Al llegar a Florida vendió el yate y vivió once meses a cuerpo de rey. No tardó en encontrar un representante, y con los últimos ahorros que le quedaban y el león más viejo del Zoológico de Central Florida, programó su primer espectáculo. A pesar de la entrega y el empeño, el espectáculo resultó ser un fiasco. Allí no lo conocía absolutamente nadie.
 
   El padre de Brave Johnson fue un mulato hijo único gestado a principios de siglo durante una medianoche sin calendario. Dentro de un bohío construido al garete de troncos y hojas de palmas en La Sierra de Los Órganos, el recién nacido pegó su primera opereta. Abandonado a la suerte de las valerosas manos de una abuela anacoreta; guarnecida o acompañada por una palangana de agua tibia y varias toallas empercudidas, bajo la ignición de una chismosa y los dos ojos centellantes de un gato negro como único testigo, nació Juan Eutelio. 
 
   La vida de Juan Eutelio es de aquellas historias que no tienen desperdicio, desde su introducción, nudo y desenlace o muerte, todo ocurre de una manera convulsa y casual. Porque el hecho de que Juan Eutelio, a raíz de sus juegos de niño en solitario, se convirtiera en un especializado cazador de iguanas e hiciera famoso, es lo más parecido a la horrorosa casualidad. Nadie se acuerda del día en que llegó montado en su penco blanco, encantado por los colores y regusto a selva, a ofrecer sus servicios para alimentar a los animales del Zoológico en La Habana; o del episodio del señor americano caza talentos para circo que lo descubriera, y que una vez asentado, Juan Eutelio se casara con una mujer blanca y tuvieran a Eutelito.
 
   Brave Johnson amaneció una mañana dentro de una pensión sin estrellas, desnudo y sin un centavo. Caminó hacia el espejo y se detuvo por un rato y reparó en su pedazo de badajo castizo. Tal como le ocurriera a su padre en sus mejores tiempos, de repente se sintió tocado por una estrella y al cabo de una semana se convirtió en actor porno.
 
   Durante un tiempo Brave Johnson recuperó su buen pasar, aunque a ratos caía en largas depresiones y entonces consumía demasiado alcohol y sustancias alegres para matar el tiempo y mantener en alto el mástil.
 
   Un buen día lo encontraron inconsciente en la habitación de un hotel de carretera. Dentro de la bañera del lavabo había dos mujeres muertas con sus cuerpos plagados por contusiones y un látigo enrollado al cuello.
 
   Brave Johnson escuchó el sonido al girar la llave e intuyó la llegada del alguacil. Cerró el libro El reino de este mundo y se preparó. Llevaba cinco años aguardando el día en que iba a morir…
 
    
 
   Flavio se había levantado deprisa y dirigido al lavabo, todo le daba vueltas. Se agachó apoyado en la taza del inodoro y vomitó.
 
    
 
   —¿Y eso es todo?  —preguntó uno de los jóvenes al pintor.
 
   —¿Todo qué? —inquirió el pintor.
 
   —¿Dónde está lo terrible? —volvió a preguntar el joven.
 
   —Espera que falta —prosiguió el cubano —El Gran Brave Johnson soy yo.
 
   —Jajaja no podrías serlo –agregó una joven —estarías requetecontra muerto.
 
   —¿Y si al final me escapé?
 
   —En ningún momento contaste que El Gran Brave Johnson además fuera pintor.
 
   —Brave Johnson podía ser todo lo que se le antojase…pero si no me creen, El Gran Brave Johnson tenía su sello que lo distinguía del resto de los mortales, un tatuaje de un león grabado en el culo… ¿lo quieren ver?
 
   —Jajaja —rieron todos juntos y le exhortaron a entregar todas las pruebas para satisfacer la enorme curiosidad que ahora asaltaba al público.
 
   El pintor se dio la vuelta, aflojó la correa, y de un tirón se bajó los calzoncillos de invierno junto al pantalón. Se agachó y dijo:
 
    
 
   —¿Qué, todavía no me creen?
 
   —Yo no veo nada —le dijo la libanesa acercándose.
 
   —Pues entonces estás ciega, acércate más, en el cachete de la izquierda —insistió el pintor.
 
   —Sigo sin ver nada —le contestó agachada y con la vista a un palmo de distancia del cachete del pintor.
 
   —¡Ah! –Exclamó el pintor sonriendo— ¡estará descansando y se habrá metido en la cueva!
 
   —¡Jajaja! —resonaron las carcajadas dentro del restaurante libanés.
 
    
 
   Una tarde Carranza llevó a Linda al Estadio Nacional. No había ningún espectáculo y Linda no captaba la gracia por más que la buscaba en los asientos y en las gradas. Las pistas también estaban vacías. Flavio después de un rato le contó que allí en ese estadio había estado preso su padre, por los mismos días en que mataran a Víctor Jara.  
 
   Otro día alquilaron un coche con el pasaporte de Linda debido a que Carranza había olvidado sus documentos en el hotel. Fueron al Cajón del Maipo, y a la vuelta comieron en un restaurante campestre de un pueblo resultón llamado Pirque. La distancia más larga que recorrieron en sus diez días de estadía en Santiago, fue el día en que subieron a la nieve. Una vez arriba se bajaron del coche, y sin moverse, siempre desde el mismo sitio, contemplaron el paisaje. Al cabo de un rato sintieron frío y volvieron al hotel, durmieron el resto de la tarde.
 
   Linda en varias ocasiones le preguntó a su marido si no pensaba hacer un espacio para visitar a algún familiar o amigo. A lo que Flavio respondió con una negativa y argumentó que se trataba de un viaje de novios y no correspondía mezclar los asuntos. Cuando Linda le propuso hacer una escapada relámpago y cruzar la cordillera hacia Mendoza, que en la guía recomendaban como un viaje idílico y atrevido, sobre todo en los meses de invierno, Carranza no se dio por aludido. Él ya tenía el panorama armado en su cabeza y nada le haría mover del lugar, y menos cambiar de opinión. Era consciente de que Aylwin era un monigote más y que el legado de la dictadura se mantenía vivo y solapado, y la secreta y el ejército vetusto todavía controlaban cualquier movimiento de sus ciudadanos, y esta situación se respiraba en el aíre inmundo de la ciudad y lo percibías todo el rato, a no ser que te armaras de paciencia y dedicaras a arrancar hojas del calendario desde una ciudad perdida en Europa, aún así con reservas. Y esto se lo había advertido un obstinado Macbeth en una decena de ocasiones, porque aunque Flavio no hubiera sido un tipo afortunado y los astros no le depararan agradables experiencias en sus primeros treinta años de vida, Macbeth lo consideraba un gran hombre pero al mismo tiempo ingenuo como un experimento en su más puro estado acuoso.
 
    
 
    
 
   A los siete meses de casados nació Camilo y la nueva familia de Carranza se fue a vivir a Oxford. Flavio instaló su propio negocio: una librería con té y café y con el tiempo le agregó servicio de Internet. 
 
   En el año 2000, Helen, la hija de Linda, con las mejores notas de su curso, entró a estudiar derecho en la Universidad de Oxford. Linda ya llevaba años trabajando para una ONG y continuaba publicando artículos en varios periódicos nacionales e internacionales; la mayoría abordaban temas relacionados con el racismo y la inmigración.
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   Una noche del mes de octubre del año 98, un grupo de amigos latinos residentes en Londres se juntaron para celebrar la detención de Pinochet: un chileno y una cubana, un uruguayo y una argentina; una paraguaya y un argentino, una brasileña, y de última llegó una guatemalteca empapada de pies a cabeza que dijo haber estado horas frente a la London Clinic con una pancarta y no había alcanzado a preparar nada para esa noche, pero que en la bolsa traía dos botellas de vino.
 
   La brasileña llevó una olla de feijoada, y la cubana hizo los plátanos fritos y el mojo para la yuca unos minutos antes de la cena. El chileno, al que le tocó hacer de anfitrión, hizo empanadas y un pebre con demasiada cebolla y muy picante, pero la salsa no superó la etapa del aperitivo y su autor intelectual al ver el cuenco vacío exclamó:
 
    
 
                 —¡Menos mal que estaba picante!
 
    
 
   El dueño de casa, además había preparado unas copitas pequeñas con pisco sour, y el uruguayo que había llevado unos pastelitos de postre de hojaldre y membrillo y una bolsa grande de cuero con el termo y el mate, le dijo al chileno que no alardeara demasiado porque el pisco sin lugar a dudas era peruano, a lo cual el chileno respondió, al principio en titubeos, que le trajera los documentos que lo acreditaran, no obstante agregó estar convencido y apostaba su sueldo que el cartucho de mate que traía dentro de su jolongo era de fabricación paraguaya, y lo habría comprado en el boliche de Joao, el brasileño de la esquina. El chileno después comenzó a abrir un vino importado que le trajera de regalo un compatriota tres meses atrás de una cepa Carménère con denominación de origen de La Región del Maule, y de paso les advirtió a todos que se abstuvieran los desprovistos del paladar adecuado para degustar de tal refinado buqué, mientras manipulaba la botella con una delicadeza extrema como si por sus manos se deslizara un envase lleno de nitroglicerina. La paraguaya llevó una sopa típica de maíz para el primer plato, y la argentina se presentó con una copiosa fuente de papas a la huancaína. Al argentino se le encomendó la difícil tarea de conseguir el mejor de los bifes y no de los cuartos traseros de una British vaca loca.
 
    
 
   Dice el uruguayo en voz alta mientras ceba el mate mirando al chileno:
 
    
 
   —¿Qué hace un argentino al ser sorprendido por un relámpago?
 
   —Sonríe porque cree que dios le hace una foto.
 
    
 
   Dice el chileno mirando al uruguayo:
 
    
 
                 —¿Qué resulta del cruce entre un gallego y una argentina?
              —Un conserje que se cree dueño del edificio.
 
                 
 
                 Dice el uruguayo:
 
    
 
   —¿Cómo se suicida un argentino?
              —¡Se sube a su ego y luego salta!
 
    
 
                 Dice el chileno:
 
                 
 
   —¿Cuál es el juguete favorito de los argentinos?
              —El yo-yo.
 
    
 
   Dice el uruguayo:
 
                 
 
   —¿Por qué en Argentina hay tantos casos de sietemesinos?
              —Porque ni su madre los aguanta nueve meses.
 
    
 
   Dice el chileno:
 
    
 
   —¿Por qué los argentinos no se bañan con agua caliente?
              — Porque se les empaña el espejo.
 
    
 
   Dice el uruguayo:              
 
    
 
   —¿Cómo ladra un perro argentino?
              —Esteeeeee, ¡guau!
 
    
 
   —¿Por qué en argentina no hay terremotos?
 
   —Porque ni la tierra los traga.
 
    
 
   —Por qué el tango es una de las músicas favoritas de los chilenos?
—Porque en cada tango se narra las penurias y muerte de un argentino.
 
    
 
                 Dice el argentino mirando al chileno:
 
    
 
   —¿Cómo se despide una francesa después de pasar la noche con un tipo que acaba de conocer?
 
    
 
   — <<Au revoire Mon chérie>>
 
   —¿Una inglesa?
 
   —<<Bye bye Darling>>
 
   —¿Una chilena?
 
   — << No se lo cuentes a nadie>>.
 
    
 
   —¿Por qué el chileno nunca mira a los ojos cuando te habla?
 
   —¿Mira al suelo para saber cuándo tiembla? —pregunta el uruguayo.
 
   —Por miedo a perder el equilibrio y caerse al agua— agrega el argentino.
 
    
 
   —¿Por qué el litoral chileno está lleno de guaneras? —vuelve a la carga el argentino.
 
   —Jejeje ¿será porque las gaviotas desde arriba no afinan la puntería? —improvisa el chileno.
 
   —Respuesta incorrecta, porque las aves son argentinas y el baño está al fondo a la derecha —aclara el argentino.
 
    
 
   —¿Ese último te lo acabas de ingeniar? —le preguntó el chileno.
 
   —Bueno, más o menos —responde el argentino—, son varios chistes en uno, y cuando se juega con desventaja hay que inventar…
 
    
 
   —Está bueno –responde el chileno —como premio te dejaré probar el vino por primera vez.
 
    
 
   —¿Che, y por qué paran ahora con los chistes si recién comenzábamos? —inquiere el argentino en voz alta.
 
   —¿Qué chistes?  —pregunta la argentina al regresar del baño.
 
    
 
                 Después de la cena se sentaron en la alfombra a fumar. Algunos continuaron bebiendo vino y otros se decantaron por el güisqui.
 
   Por razones obvias el juez Garzón fue la estrella de la noche y varias veces chocaron los vasos y al unísono clamaron:
 
    
 
                  —¡Salud por Garzón!
 
    
 
   Entonces el chileno agregó nuevos datos a la investigación como si formara parte del equipo acusante y habló de aquella colonia alemana localizada al sur de Chile, que sirviera como centro de torturas en los tiempos de la dictadura militar, y de la inaudita inmunidad de su líder alemán que desde el año anterior se encontraba prófugo de la justicia. Por fin el juez de instrucción había conseguido una orden de registro para entrar a la colonia y recorrer sus túneles secretos, pero que la policía chilena había entrado en varias ocasiones y nunca dieron con el paradero del ex colaborador nazi y reconocido pederasta. Paul Schäfer había fundado la colonia a principio de los años sesenta, alegando construir una comunidad para prestar ayuda a niños y jóvenes “inadaptados” o provenientes de hogares humildes incapaces de darles una formación adecuada.
 
    
 
                 —¡No! —adujo la argentina, y tras la corta interjección, agregó —¿Y recién ahora, después de diez años lo están buscando? Esto me huele a trucho.
 
                 —Claro, si supiéramos todo lo que hay detrás de esto… Levantas una piedra y aparecen nuevas y escabrosas historias…
 
   La guatemalteca se había cambiado de ropa y de vez en cuando levantaba la mirada, pero todo el rato dibujaba en una servilleta, muda como si aun sintiera frío.
 
   Entonces habló el argentino y preguntó si no se había hecho una película acerca de todo aquello, que el asunto le sonaba demasiado.
 
   El chileno le contestó que él conocía algo de literatura y contados testimonios de presos sobrevivientes a la dictadura y del citado centro de torturas, además de las declaraciones de un par de personas que lograron escapar tras vivir años al interior de la secta.
 
   Hablaron de dos largometrajes del director de cine Costa Gavras; uno ambientado en Chile y otro en El Uruguay. La argentina mencionó la película de los pibes menores de edad que cantaban canciones de Sui Generis en sus celdas para animarse los unos a los otros antes de ser desaparecidos y asesinados, también comentó la cinta protagonizada por Alterio, que trataba el siniestro asunto de los bebés y niños pequeños robados por los milicos de la dictadura de Videla. Y concluyó hablando del voluntarismo y sufrimiento de Las Madres de La Plaza de Mayo, e insistía en la impunidad de aquellos monstruos y se cagaba en Alfonsín y en la puta Ley de Punto Final, y cómo era posible que a nadie se le hubiese ocurrido tomarse la justicia por su cuenta, y por fortuna, después de tantos años, gracias a un juez Español, se comenzaba a hacer justicia.
 
    
 
   El argentino echó una gran pompa de humo hacia arriba y mirando a la argentina le dijo en una entonación dudosa entre interrogante y afirmación:
 
    
 
   —Tomarse la justicia por su propia mano como El Capitán Santiago.
 
   —Por ejemplo —le respondió la argentina—, aunque el Capitán Santiago era un combatiente y guerrillero nato, venía de hacer la revolución en Nicaragua y contó con el apoyo del pequeño comando del ERP para realizar la acción, y ahora no lo recuerda nadie…En el centro de Asunción, en la misma avenida, debía haber una estatua del Capitán Santiago, y otra bien grande en Managua.
 
    
 
   —¿Como las de nuestros próceres? —adujo el argentino en un tono irónico.
 
   —¡Claro, boludo! – le recriminó la argentina.
 
   —¿Con una o dos patas arriba? —continuó el argentino.
 
   —Si prefieres, lo subimos a caballo y con las dos patas delanteras en el aire.
 
   —Pero el Capitán no murió en combate —agregó el argentino.
 
   —Bueno, tenés razón, entonces con una sola pata arriba, murió horas después producto del enfrentamiento.
 
   —El General San Martín no murió en combate, sin embargo su caballo, el de la estatua de La Plaza San Martín en Mendoza, tiene las dos patas arriba —aclaró el uruguayo.
 
   —La estatua de San Martín en Lima, el caballo tiene una sola pata en el aire —agregó el chileno.
 
   —Ni Bolívar, ni Artigas, tampoco O’Higgins, murieron en combate, sin embargo, muchas de sus estatuas a todo lo largo de las ciudades Latinoamericanas tienen las patas arriba —recalcó la paraguaya.
 
   —Maceo sí murió en combate y su caballo tiene las patas arriba en la estatua que está en Centro Habana y la otra en Santiago de Cuba —dijo la cubana sonriendo en un gesto de altivez.
 
   —Y qué me dicen de la venganza de Antonio Ramón en el año 1914, seguro que aquí nadie conoce la historia —afirmó el chileno levantándose esta vez  de la alfombra como para escenificar el relato que estaba a punto de comenzar—, Antonio Ramón fue un andaluz que junto a su hermano Manuel, en busca de mejoras económicas, deciden probar suerte y emigrar a America del Sur. Después de un tiempo en Brasil, Manuel viaja a Chile con el propósito de trabajar en las salitreras del norte. Varios años más tarde, Antonio al no recibir noticias de su hermano Manuel, viaja a Chile. Tras realizar las averiguaciones pertinentes descubre que Manuel ha sido asesinado junto a otros mineros y sus familias en el año 1907. Un total de tres mil personas congregadas en La Escuela Santa María de Iquique, con la pacifica intención de exigir mejoras laborales y salariales en la industria salitrera, eran fusiladas. Durante un tiempo Antonio se dedica a recopilar todas las señas del autor intelectual de la matanza…—El chileno hizo un alto y se agachó en cuclillas para tomar su copa y mojarse los labios, luego se volvió a poner de pie y continuó:
 
    
 
   —Una mañana del año 1914, en las mediaciones del Parque Cousiño, el andaluz Antonio Ramón Ramón, ataca al Comandante del Ejercito Roberto Silva Renard mientras éste último se dirigía a la fábrica de cartuchos del ejército dónde se desempeñaba como director. Se cuenta que Antonio le asestó varias puñaladas pero que el oficial sobrevive al ataque. Sin embargo el estado de salud del comandante es delicado y es apartado para siempre de sus funciones empresariales y militares. De inmediato después del incidente Ramón es apresado y encarcelado…Hasta el día de hoy los militares se han encargado de ocultar toda noticia relacionada con la matanza y el incierto futuro de Antonio —añadió el chileno y volvió a sentarse sobre la alfombra. 
 
    Hubo un corto y palpitante silencio, como si los allí presentes embebidos se trasladaran a principios de siglo y se recrearan en una pequeña parcela del árido desierto del Norte Grande, y lograran desentrañar a esa multitud de hombres fatigados con la piel curtida por el sol y el salitre, y advertir como caían en filas de cientos una y otra vez por las balas de un ejército.  
 
    
 
   —Volviendo al Capitán Santiago, hubo toda una operación de inteligencia anterior a la acción armada para estudiar los movimientos de Somoza en Asunción —rompe el solemne silencio la paraguaya—. Una vez deciden llevar a cabo la acción, el Capitán Santiago junto a otro compañero esperan en una vereda o esquina el Mercedes blindado del ex dictador. El Capitán Santiago es quien sostiene el lanza cohete en el momento que transita el vehiculo por la avenida. El primer intento resulta fallido porque al capitán  se le encasquilla el proyectil. Entonces su compañero abre fuego ¡ta ta ta ta! para cubrir y darle tiempo al capitán a recargar el arma. El chofer está muerto y el vehiculo se queda atravesado en medio de la avenida. El capitán se apoya en una pared y coloca el otro proyectil y ¡pow! Se acabó Somoza. Una acción que se proyecta durante más de un mes y luego se ejecuta en menos de un minuto.
 
    
 
   —¿Pero el capitán muere o no muere? —pregunta la cubana con una expresión esperanzadora en su rostro como si se tratara del final de una película de la Metro.
 
   —Sí –responde la paraguaya—, muere después, está herido y no logra escapar… 
 
   —Dos motoristas guían la caravana de los cinco coches que bajan del Cajón del Maipo —vuelve a la carga el chileno—. El objetivo viaja en el segundo coche, también modelo mercedes blindado. El proyectil da en el blanco y penetra el automóvil pero no hay detonación. La seguridad del dictador repele el ataque y se abre un fuego cruzado entre la escolta y varios grupos estratégicamente posicionados del FPMR. El vehículo de Pinochet da marcha atrás, la operación se lleva a cabo en unos cinco minutos. Los compañeros del FPMR abandonan el lugar convencidos de que Pinochet ha muerto, pero es tan sólo una quimera.
 
    
 
   —¡Que mala suerte! —esputó la cubana.
 
   —No fue mala suerte, en el comando participaron militantes poco experimentados —le aclaró el chileno.
 
   —Igual que el atentado al griego Georgios Papadopoulos, que no detonaron las minas en el puente —agregó la brasileña y luego confesó haber caído en una telaraña de amor, no sabía muy bien si por el libro de la Fallaci y o por ese hombre llamado Alexandros  Panagulis.
 
   El chileno retomó la palabra y zanjó el tema de los atentados y los amores imposibles, pues pretendía ultimar lo antes expuesto y comenzó a hablar de la operación Cóndor, de las dimensiones del asunto y preguntó si alguno de ellos había escuchado algo relacionado con esa operación organizada por los servicios secretos chilenos a mediados de los setenta, en búsqueda de fondos para financiar su política de expansión por el continente. Que el grupo de elite al servicio de la dictadura había viajado a Irán para entrevistarse con el Sha y ofrecerle un negocio redondo: matar a su enemigo número uno, El Chacal, a cambio de una millonaria suma de dólares.  
 
   —¡Nooo! —exclamó la argentina incrédula.
 
   —¡Ah! –Continuó el chileno— Se me olvidaba, en la misión a Irán participó un ex agente nazi de la SS, uno de los mayores negociantes de armas a nivel mundial, gran aliado y socio de negocios del líder de la colonia alemana en Chile, el que se encuentra prófugo.
 
    
 
   —¡Salud Garzón! —hizo el ademán la argentina levantando su vaso.
 
    
 
   La cubana dijo que detrás de todo aquello estaban los mismos hijos de putas de siempre, los que además habían mandado a derribar el avión de cubana de aviación en el año 76, con setentitres pasajeros a bordo en las costas de Barbados, y agregó que entre ellos viajaban veinticuatro deportistas cubanos y que todos volvían con medallas de oro obtenidas en el campeonato Centroamericano y del Caribe. Después de decir eso, la cubana se levantó furiosa y dijo de poner música mientras los demás continuaban discutiendo las fechas y las ciudades en dónde el grupo de cubanos anticastristas había realizado un sinnúmero de operaciones y atentados en apoyo a las diferentes dictaduras.
 
   La mujer guatemalteca se mantenía dibujando en una servilleta, no hablaba pero escuchaba y a ratos asentía con la cabeza para aprobar lo expuesto por sus compañeros.
 
   Entonces el uruguayo le dijo a la cubana que lo esperara un momento antes de poner la música, que tenía algo interesante para enseñarles a todos y se levantó ipso facto de la alfombra. Se dirigió al colgador de chaquetas que se encontraba justo a la salida de la sala, y del bolsillo de su chaquetón sacó un libro y se volvió a sentar en la alfombra. Abrió el libro y de dentro sacó un recorte de una hoja de periódico doblado en cuatro partes.
 
    
 
   —Escuchen esta noticia de un diario chileno del año 93 que lleva por titulo: Asesinado ex agente de la policía secreta de Pinochet —dijo abriendo la hoja y disponiéndose a leer la nota:
 
    
 
   El asesino atacó al jubilado Don. Francisco A.N.C. de 72 años, vecino de La Comuna de Vitacura, mientras éste paseaba a su perro por el parque infantil en la zona alta de Santiago, a primeras horas del día. El presunto homicida era un hombre que corría y hacía ejercicios todas las mañanas en los perímetros del Parque Forestal. La policía no tenía ningún retrato robot del sujeto porque llevaba una capucha de color rojo. Vestía ropa deportiva; una sudadera blanca y pantalón gris, confirmaron varios testigos. Según los peritajes de La Policía de Investigaciones y Carabineros, el asesino, el día del homicidio, llevaba el arma oculta y adherida a la espalda. El médico forense había agregado nuevos datos a las pesquisas; que el arma utilizada por el terrorista era una hoja de tipo sable corto y que el sujeto estaba muy bien adiestrado en su manejo pues el corte había sido limpio y preciso, de guillotina. La víctima había muerto instantáneamente, decapitada…
 
    
 
   —Este tipo sí que se tomó la justicia por sus propias manos —dijo el uruguayo después de tomar aire.
 
   —Y, también pudo ser un cogotero. En Santiago está lleno, al igual que en Buenos Aires —agregó la argentina con un gesto de desdén.
 
   —A ver, parece que vos no escuchaste bien la última parte, te la vuelvo a leer:
 
    
 
   El arma utilizada por el terrorista era una hoja de tipo sable corto y que el sujeto estaba muy bien adiestrado en su manejo pues el corte había sido limpio y preciso, de guillotina. ¿Te parece que esta es la obra de un atorrante malhechor de pacotilla?
 
    
 
   —¿Y vos, por qué estás tan seguro, acaso lo conocés? —le preguntó la argentina.
 
   —Sí —respondió el uruguayo.
 
    
 
   La brasileña bajó en seco su trago de güisqui y también se levantó de la alfombra solidarizándose con la compañera cubana. Las dos comenzaron a bailar una canción de Celia Cruz.
 
   Cuando llegaba el estribillo de la canción ambas se soltaban las manos y la cubana saboreaba la muletilla con sendos movimientos reptilianos de cintura hasta bajar y rozar la botella que habían puesto en el medio. La mujer Carioca cortejaba a su pareja de baile con un provocador tembleque de pechos que  bajaba hasta las rodillas pero la voz cantante la llevaba su ombligo.
 
   Los demás compañeros habían dejado de discutir y, con esos aires de presunción innatos de sentirse un poco latinos, sonreían frente al espectáculo. La guatemalteca había dejado de dibujar en la servilleta, también sonreía.
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